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LA SIGNORA DEGLI SCARAFAGGI 


Marcia Kenwell aveva un orrore profondo per gli scarafaggi. Era un 
orrore del tutto diverso da quello che provava, per esempio, per il color 
rosso bruno. Detestava quelle piccole creature. Non poteva vederne 
una senza sentire la voglia di urlare. La sua repulsione era tale che non 
sopportava nemmeno l'idea di schiacciarle sotto la suola delle scarpe. 
No, sarebbe stato troppo disgustoso. Si precipitava, invece, a prendere 
la bomboletta di insetticida spray e inondava di veleno la bestiola 
finché non si muoveva più, oppure scompariva in una di quelle fessure 
dove apparentemente vivono gli scarafaggi. Era orribile, 
indicibilmente orribile, pensarli nei loro nidi dentro i muri, sotto il 
linoleum, in attesa che le luci fossero spente per... No, era meglio non 
pensarci. 

Ogni settimana studiava la piccola pubblicità del "Times" della 
domenica sperando di trovare un altro appartamento, ma l'affitto era 
proibitivo (viveva a Manhattan, e la sua paga arrivava a soli 
sessantadue dollari e cinquanta alla settimana, lordi) oppure l'edificio 
era ovviamente infestato. Impossibile sbagliarsi: c'erano gusci di 
scarafaggi morti sparsi nella polvere sotto il lavandino, incollati alla 
superficie unta della cucina a gas, ammucchiati sui ripiani più alti 
degli scaffali come il riso sui gradini di una chiesa dopo un 
matrimonio. Usciva da quelle stanze in preda al ribrezzo, addirittura 
incapace di pensare fino a quando non era rientrata nel suo 
appartamento, dove l'aria era impregnata del sano odore 
dell'insetticida e veleni di ogni tipo erano spalmati su fette di patata 
infilate in centinaia di fessure di cui solo lei e gli scarafaggi 
conoscevano l'esistenza. 

Per lo meno, pensava, io tengo pulito il mio appartamento. 
Effettivamente, il linoleum sotto il lavandino, il dietro e il sotto della 
cucina a gas e la carta adesiva bianca che copriva i ripiani degli scaffali 
in casa sua erano immacolati. Non riusciva a capire come certa gente, 
invece, potesse vivere in mezzo alla sporcizia. Devono essere 


portoricani, pensava... e rabbrividiva ancora per l'orrore ricordando lo 
schifo di quei gusci vuoti, il sudiciume e l'aria infetta. 

Questa antipatia così forte per gli insetti, anzi per un particolare 
insetto, può sembrare eccessiva, ma Marcia Kenwell per la verità non 
era un caso eccezionale. Ci sono molte donne, donne nubili come 
Marcia soprattutto, che condividono questo sentimento, benché sia 
lecito sperare, per il loro bene, che sfuggano al singolare destino di 
Marcia. 

La fobia di Marcia, come spesso accade in casi analoghi, era di 
origine ereditaria. Lei l'aveva cioè ereditata da sua madre, che aveva 
un terrore morboso per tutto quello che strisciava, zampettava sul 
pavimento o viveva in piccole tane. Topi, rane, serpenti, vermi, insetti, 
tutti avevano il potere di far diventare isterica la signora Kenwell, e 
sarebbe stato davvero sorprendente se la piccola Marcia non avesse 
preso da lei. Era tuttavia strano che la sua paura avesse assunto una 
direzione tanto precisa e ancora più strano che fossero stati proprio gli 
scarafaggi a colpire la sua fantasia, dato che di scarafaggi non ne aveva 
mai visto uno, non sapeva nemmeno cosa fossero (i Kenwell erano una 
famiglia del Minnesota e le famiglie del Minnesota non hanno 
scarafaggi in casa). In verità, il problema non si era posto fino al 
giorno in cui Marcia aveva compiuto i diciannove anni ed era partita 
(armata solo di un diploma di scuola superiore e di molto coraggio, 
poiché, dovete capirlo, non era una ragazza molto attraente) alla 
conquista di New York. 

Il giorno della sua partenza l'unica zia ancora vivente e la sua 
preferita l'aveva accompagnata alla stazione degli autobus Greyhound 
(entrambi i genitori le erano ormai morti) e le aveva dato questo 
consiglio come viatico: - Guardati dagli scarafaggi, cara Marcia. New 
York è piena di scarafaggi. - 

Allora (come in quasi ogni altra occasione, a dire il vero) Marcia 
non aveva dato molta retta alla zia, che tra l'altro si era opposta a 
quell'avventura sin dal principio e aveva trovato più di cento ragioni 
per cui Marcia avrebbe fatto meglio a non partire, per lo meno finché 
non fosse più matura. 

I fatti avevano dato ragione al cento per cento alla zia: dopo cinque 
anni di permanenza e dopo avere pagato la commissione a quindici 
agenzie di collocamento, Marcia non era riuscita a trovare a New York 


altro che impieghi noiosi e mal pagati; non aveva più amici ora di 
quanti ne avesse quando aveva messo su casa nella Sedicesima Strada 
Ovest; a parte la vista (il deposito di una catena di ristoranti e un 
angolo di cielo), il suo attuale appartamento in Thompson Street non 
era un gran passo avanti rispetto al precedente. 

La città era piena di promesse, promesse però fatte ad altre 
persone. La città che Marcia conosceva era peccaminosa, indifferente, 
sudicia e pericolosa. Ogni giorno leggeva notizie di donne assalite nelle 
stazioni della metropolitana, violentate per strada, accoltellate nel loro 
letto. Decine di persone assistevano curiose a questi crimini, ma si 
guardavano bene dall'intervenire. E, come se non fosse abbastanza, 
c'erano anche gli scarafaggi! 

C'erano scarafaggi dappertutto, ma Marcia cominciò a vederli solo 
dopo essere vissuta a New York per un mese. Vennero da lei (o lei da 
loro) da Silversmith di Nassau Street, una cartoleria dove aveva 
lavorato tre giorni. Era il primo impiego che era riuscita a procurarsi. 
Sola o con l'aiuto di un giovane magazziniere foruncoloso (per 
correttezza va detto che anche Marcia aveva problemi di acne), si 
aggirava lungo le file di scaffali metallici nello scantinato ammuffito 
del negozio, facendo l'inventario di risme, pile e scatole di carta extra 
strong, di agende rilegate in finta pelle, puntine, fermagli e carta 
carbone. Nell'angolo più buio c'era un rubinetto che colava 
perpetuamente in un lavandino grigio sporco. Marcia si stava 
riposando vicino al lavandino e sorseggiava una tazza di caffè tiepido 
(saturo di zucchero e annegato nel latte, come usa a New York) 
pensando, probabilmente, a come permettersi parecchie cose che non 
si poteva permettere, quando notò le macchie scure muoversi di fianco 
al lavandino. Sulle prime aveva creduto che fossero granelli di polvere 
negli occhi o quei puntini che si vedono tremolare quando si è 
affaticati, dopo una giornata calda. Persistevano però troppo a lungo 
per essere solo un'illusione; quindi Marcia si avvicinò, 
irresistibilmente spinta ad accertare la verità. Come faccio a sapere che 
sono insetti?, pensò. 

Come spiegare il fatto che quello che ci ripugna di più può essere a 
volte, allo stesso tempo, straordinariamente attraente ? Perché il cobra 
pronto a scattare è così bello? Il fascino del disgustoso è qualcosa che... 
qualcosa che preferiremmo non spiegare. L'argomento confina con 


l'oscenità e non c'è bisogno di trattarlo qui se non per notare lo 
stupore senza fiato con cui Marcia osservò quei suoi primi scarafaggi. 
Aveva portato la sedia così vicino al lavandino che era in grado di 
vedere la marezzatura dei loro corpi ovali non segmentati, il rapido 
zampettio, l'ancora più rapido agitarsi delle antenne. Si muovevano a 
caso, senza una direzione, senza una meta. Sembravano 
profondamente disturbati da qualcosa che non c'era. O forse, pensò 
Marcia, la mia presenza ha un effetto morboso su di loro? 

Solo in quell'istante si rese conto, si rese effettivamente conto, che 
quegli insetti erano gli scarafaggi contro cui era stata messa in guardia. 
Fu assalita dalla repulsione e la pelle le si accapponò. Lanciò un urlo e 
cadde all'indietro con la sedia, quasi rovesciando uno scaffale pieno di 
scatole. Nello stesso momento gli scarafaggi scomparvero dietro il 
bordo del lavandino e giù per il tubo di scarico. 

Il signor Silversmith, sceso a scoprire la ragione del grido d'allarme 
di Marcia, la trovò distesa per terra, svenuta. Le spruzzò la faccia con 
l'acqua, e lei tornò in sé con un senso di nausea. Si rifiutò di spiegare 
perché aveva gridato, limitandosi a insistere che avrebbe lasciato 
immediatamente l'impiego. Il signor Silversmith, convinto che il 
magazziniere foruncoloso (che era suo figlio) avesse attentato alla 
virtù di Marcia, le pagò i tre giorni di lavoro e la lasciò andare senza 
rimpianti. Da allora in poi gli scarafaggi diventarono una realtà 
quotidiana nell'esistenza di Marcia. 

In Thompson Street Marcia riuscì a raggiungere una situazione di 
stallo con gli scarafaggi. Adottò una tranquilla routine di insetticida e 
veleno, scrupolosa pulizia, prevenzione (non beveva mai nemmeno 
una tazza di caffè senza lavare e asciugare immediatamente dopo tazza 
e caffettiera) e spietato sterminio. I soli scarafaggi che osavano 
penetrare entro i confini delle sue due comode stanze venivano 
dall'appartamento di sotto e non sopravvivevano a lungo, di certo. 
Marcia si sarebbe lamentata volentieri con la padrona di casa, se non 
fosse stato per il fatto che si trattava proprio dell'appartamento e degli 
scarafaggi della padrona di casa. Era stata a trovarla, per bere con lei 
un bicchiere di vino la vigilia di Natale, e aveva dovuto ammettere che 
l'appartamento non era troppo sporco. Era, anzi, più pulito della 
media, ma questo a New York non bastava. Se tutti curassero la loro 
casa come faccio io, pensò Marcia, presto non ci sarebbero più 


scarafaggi a New York. 

Poco dopo (era marzo, e Marcia viveva ormai in città da sei anni e 
mezzo) nell'appartamento vicino al suo traslocarono gli Sciapalov. 
Erano in tre, due uomini e una donna, ed erano vecchi, anche se era 
difficile stabilire la loro età: sembrava che non fosse stato solo il tempo 
a farli invecchiare. Forse non avevano più di quarant'anni. La donna, 
per esempio, benché avesse ancora i capelli castani, aveva la faccia 
piena di rughe come una prugna secca e le mancavano parecchi denti. 
Spesso fermava Marcia nell'atrio o per strada, afferrandola per la 
manica, e le parlava, sempre lamentandosi del tempo, troppo caldo o 
troppo freddo, troppo umido o troppo asciutto. Marcia capiva sì e no 
metà di quello che la donna diceva, da come lei borbottava. Poi si 
allontanava in direzione del supermercato, con la borsa piena di vuoti 
a rendere. 

Gli Sciapalov, dovete capire, bevevano. Marcia, che aveva un'idea 
piuttosto esagerata del costo dell'alcool (la cosa più economica a cui 
poteva pensare era la vodka), si chiedeva dove trovassero i soldi per 
pagare tutto quello che bevevano. Sapeva che non lavoravano, perché 
nei giorni in cui era stata a letto con l'influenza aveva sentito i tre 
Sciapalov, attraverso il muro sottile che divideva le due cucine, urlare 
uno contro l'altro per tenere in esercizio le ghiandole dell'adrenalina. 
Vivono del sussidio pubblico, aveva deciso Marcia. O forse l'uomo con 
un occhio solo era un invalido di guerra in pensione. 

Non le dava tanto fastidio il rumore delle loro liti (di pomeriggio 
non era quasi mai in casa), ma non poteva sopportare i loro canti. 
Cominciavano all'imbrunire, accompagnando in coro la radio. La 
musica che ascoltavano era sempre nello stile di Guy Lombardo. Più 
tardi, verso le otto, cantavano "a cappella". Strani suoni senz'anima si 
alzavano e abbassavano come sirene d'allarme ; e poi si mescolavano a 
muggiti profondi, latrati, singhiozzi. Marcia aveva sentito qualcosa di 
simile in un disco di canti popolari cecoslovacchi. Andava quasi fuori 
di sé quando l'atroce rumore cominciava e doveva uscire di casa finché 
non avevano finito. Inutile lamentarsi: gli Sciapalov avevano tutto il 
diritto di cantare a quell'ora. 

Inoltre, uno dei due uomini, si diceva, era imparentato con la 
padrona di casa. Ecco com'erano riusciti ad avere quell'appartamento, 
utilizzato come deposito di roba vecchia prima che arrivassero loro! 


Marcia non capiva come potessero stare in tre nel poco spazio di una 
stanza sola più servizi, con un finestrino che si apriva sul retro della 
casa. (Aveva scoperto che poteva vedere tutto quello che succedeva di 
là attraverso un buco rimasto aperto nel muro quando l'idraulico 
aveva installato un lavandino per gli Sciapalov.) 

Ma se i loro canti la facevano disperare, che fare dei loro scarafaggi 
? La donna degli Sciapalov, che era sorella di uno e moglie dell'altro, 
oppure i due uomini erano fratelli e lei era sposata a uno dei due (a 
volte, dalle parole che venivano da dietro la parete, a Marcia pareva 
che la donna non fosse sposata con nessuno dei due, o sposata con 
entrambi), era una pessima casalinga. Perciò l'appartamento vicino 
era diventato presto un nido di scarafaggi. Dato che il lavandino di 
Marcia e quello degli Sciapalov erano alimentati dalla stessa tubatura e 
versavano l'acqua nello stesso scarico, una processione continua di 
scarafaggi si riversava nell'immacolata cucina di Marcia. Aveva un 
bello spruzzare insetticidi e spargere altre patate avvelenate; aveva un 
bello spazzare, spolverare e turare con fazzoletti di carta i buchi dove i 
tubi passavano da una parte all'altra del muro: non serviva a niente. 
Gli scarafaggi degli Sciapalov potevano sempre deporre un altro 
milione di uova nei sacchetti di spazzatura che fermentavano sotto il 
lavandino dei vicini. Bastavano pochi giorni e tornavano a sciamare 
attraverso tubi e fessure fin dentro gli armadi di Marcia. Lei se ne 
stava a letto e li vedeva (questo era possibile dato che Marcia teneva 
una lampadina da notte accesa in ogni stanza) avanzare sul pavimento 
e arrampicarsi sui muri trascinandosi dietro il sudiciume infetto degli 
Sciapalov dovunque andassero. 

Una sera che gli scarafaggi erano particolarmente aggressivi, 
Marcia stava meditando la decisione di alzarsi dal letto caldo e 
attaccarli con l'insetticida. Aveva lasciato la finestra aperta convinta 
che agli scarafaggi non piacesse il freddo, ma aveva scoperto che 
piaceva molto meno a lei. Quando deglutiva le faceva male la gola e 
sentiva che le stava per scoppiare il raffreddore. Tutto per colpa loro! 

- Oh, andatevene! - implorò. - Andate via! Andate via! Uscite dal 
mio appartamento! 

Si era rivolta agli scarafaggi con la stessa passione disperata con cui 
a volte (ma non spesso negli ultimi anni) aveva pregato l'Onnipotente. 
Una volta aveva pregato tutta la notte per liberarsi dell'acne, ma la 


mattina dopo le cose erano peggio di prima. In circostanze intollerabili 
la gente prega anche il diavolo. Non ci sono atei, per esempio, nei 
rifugi antiaerei : tutti pregano che le bombe vadano a cadere altrove. 

La sola cosa strana, nel caso di Marcia, fu che la sua preghiera 
venne esaudita. Gli scarafaggi fuggirono dal suo appartamento alla 
massima velocità consentita dalle loro zampette, e in fila per di più. 
L'avevano sentita? Avevano capito? 

Era rimasto indietro uno scarafaggio solo che stava scendendo 
dall'armadio. 

-Fermati! - ordinò Marcia. 

Quello si fermò. 

Ai successivi comandi di Marcia, lo scarafaggio si spostò in avanti e 
indietro, a destra e a sinistra. Sospettando che la sua fobia si fosse 
trasformata in pazzia, Marcia lasciò il letto caldo, accese la luce e piano 
piano si avvicinò allo scarafaggio che rimaneva immobile, come lei gli 
aveva ordinato. 

-Agita le antenne - comandò 

L'insetto agitò le antenne. 

Si chiese se avrebbero obbedito tutti ai suoi ordini e scoprì, nei 
giorni successivi, che tutti le obbedivano. Facevano qualunque cosa lei 
gli chiedesse di fare. Mangiavano il veleno dalla sua mano. Ecco, non 
proprio dalla sua mano, ma quasi. Le erano devoti. Erano i suoi 
schiavi. 

È la fine, pensò, del problema degli scarafaggi. Ma, ovviamente, era 
solo l'inizio. 

Marcia evitò di analizzare a fondo il perché gli scarafaggi le 
obbedivano. Non si era mai molto preoccupata dei problemi astratti. 
Dopo avere dedicato loro tanto tempo e tanta attenzione, le sembrava 
naturale riuscire a esercitare nei loro confronti un certo potere. 
Tuttavia si guardò bene dal parlare di questo suo potere a chiunque, 
anche alla signorina Bismuth dell'agenzia di assicurazioni. La 
signorina Bismuth leggeva le riviste di occultismo e affermava di 
essere capace di comunicare telepaticamente con sua madre, che aveva 
sessantadue anni e viveva nell'Ohio. Ma cosa avrebbe potuto dirle 
Marcia? Che comunicava telepaticamente con gli scarafaggi? 
Impossibile. 

Evitò anche di usare il suo potere per scopi diversi da quello di 


tenere gli scarafaggi lontani dal suo appartamento. Ogni volta che ne 
vedeva uno, si limitava a ordinargli di andare nell'appartamento degli 
Sciapalov e di rimanerci. Era sorprendente che 

continuassero comunque ad arrivarne attraverso i tubi. Marcia 
dedusse che dovevano essere dell'ultima generazione. Gli scarafaggi, è 
noto, si riproducono rapidamente. Ma era facile rimandarli dagli 
Sciapalov. 

-Nel loro letto - aggiunse quasi soprappensiero. -Andate nel loro 
letto. - 

Per quanto disgustosa, l'idea le diede un brivido di piacere. 

La mattina dopo la donna degli Sciapalov, che puzzava un po' più 
del solito (chissà cosa bevevano, si chiese Marcia), era ad aspettarla 
sulla porta dell'appartamento. Voleva parlarle prima che andasse in 
ufficio. Sulla sua vestaglia erano visibili le tracce di un tentativo di 
pulire il pavimento e, mentre parlava con Marcia, cercò di strizzare lo 
straccio bagnato nel lavandino. 

-Non avete idea! -esclamò. -Non avete idea di che roba! Terribile! 

-Cosa? -chiese Marcia che sapeva perfettamente cosa. 

-Quelle bestie! Bestie dappertutto! Voi non ne avete, cara? Non so 
cosa fare. Cerco di 

tenere la casa in ordine, lo sa Dio... 

Alzò gli occhi acquosi al cielo, chiamandolo a testimone. 

-... ma non so cosa fare. 

Si piegò in avanti, per parlare in confidenza. 

-Non ci crederete, cara, ma ieri sera... 

Uno scarafaggio le uscì da un ciuffo di capelli e scese verso gli 
occhi. 

- ... ll avevamo a letto con noi! Ci credete? Dovevano essere un 
centinaio. Ho detto a Osip, ho detto... Cosa vi succede, cara? 

Marcia, muta per l'orrore, indicò lo scarafaggio che aveva quasi 
raggiunto l'attaccatura del naso della donna. 

-Che schifo! - ammise la donna, schiacciandolo e ripulendosi il 
pollice sulla vestaglia sporca. -Maledette bestie! Le odio, giuro. Ma 
cosa ci si può fare? Adesso, volevo chiedervi, cara, l'avete anche voi il 
problema degli scarafaggi? Stiamo proprio porta a porta e così ho 
pensato che... 

Sorrise confidenzialmente, come per dire: rimanga fra noi donne. 


Marcia quasi si aspettava che uno scarafaggio le facesse capolino fra le 
fessure dei denti. 

-No - disse. -No. Io uso l'insetticida spray. 

Infilò la porta camminando all'indietro per raggiungere la salvezza 
delle scale. -Insetticida, marca Bandiera Nera - disse ancora, a voce 
più alta. 

-Bandiera Nera - gridò dai piedi delle scale. 

Le ginocchia le tremavano al punto che dovette afferrarsi al 
corrimano di metallo per non cadere. 

All'agenzia di assicurazioni, quel giorno, Marcia non riuscì a 
concentrarsi sul lavoro per più di cinque minuti alla volta. (Il suo 
lavoro, nel reparto dividendi attuariali, consisteva nel sommare lunghe 
file di numeri di due cifre su una calcolatrice elettrica e nel controllare 
gli errori commessi dai colleghi in addizioni simili.) Continuò a 
pensare agli scarafaggi intrappolati nei capelli arruffati della donna 
degli Sciapalov, al suo letto brulicante di scarafaggi e ad altri orrori 
meno concreti ai confini della coscienza. I numeri le nuotavano e 
sciamavano davanti agli occhi, e per due volte fu costretta ad andare 
alla toeletta per signore, solo per scoprire che era un falso allarme. 
Ciononostante, a ora di pranzo non aveva appetito. Invece di andare 
alla mensa degli impiegati, uscì nell'aria fresca di aprile e fece una 
passeggiata lungo la Ventitreesima Strada. Benché fosse primavera, 
tutto sembrava esprimere una realtà sordida, una degradazione 
purulenta. Le pietre del palazzo Flatiron trasudavano nera umidità ; le 
grondaie gocciolavano marciume liquido; l'odore del grasso bruciato 
era sospeso nell'aria fuori dei ristoranti economici come fumo di 
sigaretta in una stanza chiusa. 

Il pomeriggio fu ancora peggio. Le dita non riuscivano a battere i 
tasti giusti della calcolatrice se non teneva gli occhi fissi sulla tastiera. 
Una frase sciocca continuava ad attraversarle la mente. 

-Devo fare qualcosa. Devo fare qualcosa. 

Si era completamente dimenticata che la sera prima era stata lei a 
mandare gli scarafaggi nel letto degli Sciapalov. 

Quella sera, invece di tornare subito a casa, andò a vedere due film 
in una cinema di terz'ordine della Quarantaduesima Strada. Non 
poteva permettersi i cinema di prima visione. Il figlio di Susan 
Hayword quasi moriva inghiottito dalle sabbie mobili. Era l'unica 


immagine che le rimase impressa nella mente. 

Fece anche qualcosa che non aveva mai fatto prima: andò a bere in 
un bar. Un whisky, un secondo. Nessuno la disturbò; anzi, nessuno le 
badò. Prese un tassì fino a Thompson Street (la metropolitana non era 
più un posto sicuro a quell'ora) ed erano le undici quando arrivò sulla 
soglia di casa. Non le era rimasto nemmeno uno spicciolo per la 
mancia. Il tassista le disse che capiva. 

Si vedeva una lama di luce sotto la porta degli Sciapalov, che 
stavano cantando. Erano le undici. 

-Devo fare qualcosa -sussurrò Marcia decisa.- Devo fare qualcosa. 

Senza accendere la luce nel suo appartamento, senza nemmeno 
togliersi la giacca leggera che aveva comprato da Ohrbach, Marcia si 
mise carponi e s'infilò sotto il lavandino. Strappò via i fazzoletti di 
carta con cui aveva tappato le fessure intorno ai tubi. 

Gli Sciapalov erano là tutti e tre, la donna abbandonata sulle 
ginocchia dell'uomo con un occhio solo, l'altro uomo, con indosso una 
canottiera sudicia, che con un piede batteva il tempo sul pavimento 
accompagnando le rumorose dissonanze della canzone. Orribile. 
Naturalmente stavano bevendo, questo avrebbe dovuto 
immaginarselo, ma adesso la donna premeva le labbra disgustose sulla 
bocca dell'uomo orbo... un bacio, un altro bacio. Orribile, orribile. 
Marcia si strinse le mani, poi se le passò fra i capelli color topo 
pensando: "Sudiciume infetto!". 

Evidentemente la lezione della sera prima non era bastata! 

Dopo un po' (Marcia aveva perso la nozione del tempo) la luce 
nell'appartamento degli Sciapalov si spense. Marcia attese che non ci 
fosse più alcun rumore. 

-Adesso - disse infine. -Tutti! Tutti quelli che sono in questa casa, 
tutti quelli che mi possono sentire, raccoglietevi intorno al letto, ma 
aspettate ancora un momento. Pazienza. Tutti voi... 

Le parole dell'ordine si spezzarono in piccoli frammenti, che 
sgranava come perline di un rosario, perline ovoidali di legno bruno. 

-... raccoglietevi... aspettate ancora un momento... pazienza... 
raccoglietevi...- 

Con la mano batteva ritmicamente sui tubi dell'acqua fredda e le 
pareva di sentirli: si riunivano, si arrampicavano su e dentro i muri, 
uscivano dagli armadi e dai sacchi della spazzatura. Erano un esercito, 


un'armata, e lei ne era la regina assoluta. 

-Adesso! - comandò. - Assaliteli! Ricopriteli! Divorateli! 

Li sentiva, non c'era dubbio. Li sentiva palpabilmente. Il rumore 
che facevano era come quello dell'erba mossa dal vento, come quello 
dei primi rivoli di ghiaia scaricata da un camion. Poi esplosero le urla 
della donna degli Sciapalov e le imprecazioni degli uomini, bestemmie 
così atroci che Marcia quasi non sopportava di ascoltarle. 

Si accese una luce, e lei poté vederli, gli scarafaggi, dappertutto. 
Ogni superficie, le pareti, il pavimento, i mobili, erano coperti da uno 
spesso strato di "Blattellae Germanicae". Anzi, gli strati erano più di 
uno. 

La donna, in piedi sul letto, continuava nel suo urlo monotono. La 
camicia da notte di rayon rosa aveva qua e là macchie bruno-nere. Le 
dita deformate dall'artrosi cercavano di scacciare scarafaggi dai 
capelli, dalla faccia. L'uomo in canottiera, che pochi minuti prima 
batteva il tempo al ritmo della musica, adesso picchiava i piedi con 
energia raddoppiata, tenendo la mano sull'interruttore della luce. 
Presto il pavimento diventò viscido per gli scarafaggi schiacciati e 
l'uomo scivolò per terra. La luce si spense. L'urlo della donna assunse 
un timbro strozzato, come se... 

Marcia non volle nemmeno pensarci. 

- Basta - sussurrò. - Basta. Fermi. 

Strisciò via da sotto il lavandino, attraversò la stanza sempre sulle 
ginocchia e s'infilò dentro il letto, quel letto che durante il giorno 
mascherava da divano con qualche cuscino chiassoso. Respirava a 
fatica e sentiva uno strano groppo in gola. Era tutta sudata. 

Dalla stanza degli Sciapalov le arrivarono i suoni di un'attività 
frenetica. Poi lo sbattere di una porta, calpestio di piedi che correvano, 
infine un tonfo sordo, forse di un corpo che cadeva giù dalle scale. Si 
sentì la voce della padrona di casa : - Cosa diavolo credete di... 

Altre voci la sovrastarono. Grida incoerenti e rumori di passi che 
risalivano le scale. Di nuovo, la padrona di casa: - Non ci sono bestie 
qui, se Dio vuole. Ce le avete in testa, le bestie. E non c'è da 
meravigliarsi se avete scarafaggi in casa. Siete degli sporcaccioni. 
Guardate quella porcheria sul pavimento. Che schifo! Ne ho avuto 
abbastanza di voi. Domani ve ne andate, capito? Questa era una casa 
pulita. 


Gli Sciapalov non protestarono contro lo sfratto. Anzi, non 
aspettarono neanche che si facesse giorno. Lasciarono l'appartamento 
portandosi dietro solo una valigia, un sacco di biancheria sporca e il 
tostapane elettrico. Marcia li guardò da dietro l'uscio socchiuso mentre 
scendevano le scale. È fatta, pensò. I guai sono finiti. 

Con un sospiro di piacere quasi sensuale, accese la lampada 
accanto al letto, poi tutte le altre luci della casa. La stanza splendeva 
immacolata. Avendo deciso di celebrare la vittoria, andò all'armadio a 
muro dove teneva una bottiglia di crema di menta. 

L'armadio era pieno di scarafaggi. Non gli aveva detto dove 
dovevano andare o non andare quando avessero abbandonato 
l'appartamento degli Sciapalov. Era colpa sua. 

La grande massa silenziosa di scarafaggi osservò Marcia 
quietamente, e alla ragazza stupefatta sembrò di riuscire a leggere i 
loro pensieri, il loro pensiero anzi, perché avevano un solo pensiero. 
Poteva leggerlo con la stessa chiarezza con cui leggeva l'insegna 
luminosa del ristorante fuori della finestra. Era delicato come una 
musica sgorgante da migliaia di minuscole canne d'organo. Era 
un'antica scatola musicale aperta dopo secoli di silenzio: - Ti amiamo 
ti amiamo ti amiamo ti amiamo. 

Allora qualcosa di strano accadde dentro Marcia, qualcosa che non 
aveva precedenti. Rispose. 

-Anch'io vi amo- disse. - Quanto vi amo! Venite da me, tutti. Venite 
da me. Vi amo. Venite da me. Vi amo. Venite da me. 

Da ogni angolo di Manhattan, dai muri cadenti di Harlem, dai 
ristoranti della Cinquantaseiesima Strada, dai magazzini lungo il 
fiume, dalle fogne e dalle scorze d'arancia che stavano marcendo nei 
bidoni della spazzatura, gli scarafaggi innamorati accorsero in massa 
strisciando verso la loro Signora. 


LA GABBIA DELLO SCOIATTOLO 


La cosa terrificante - se è proprio questo che voglio dire, dato che 
non sono sicuro che ' 'terrificante" sia la parola giusta - è che sono 
libero di scrivere quello che voglio, ma che tutto quello che scrivo, 
qualunque cosa io scriva, non fa differenza, né per me, né per te, né 
per chicchessia. Ma allora, cosa vuol dire "differenza"? Esiste davvero 
nella realtà una cosa chiamata cambiamento? 

Di questi tempi mi faccio più domande di prima e sono anche più 
sintetico. Mi chiedo: è un bene? 

Ecco come stanno le cose qui da me: una sedia senza schienale 
(quindi suppongo che la chiamereste uno sgabello); un pavimento, 
pareti e un soffitto che formano, per quanto possa giudicare, un cubo; 
luce bianca, bianchissima, niente ombre, nemmeno sotto il sedile dello 
sgabello; io, naturalmente; e la macchina da scrivere. Ho descritto a 
lungo la macchina da scrivere in un'altra occasione. Forse la descriverò 
di nuovo. Sì, quasi certamente lo farò. Ma non adesso. Più tardi. Però, 
perché non adesso? Perché non la macchina da scrivere come qualsiasi 
altra cosa? 

Fra i molti tipi di domande fra i quali posso scegliere, "perché" 
sembra il più ricorrente. 

Ecco cosa faccio: mi alzo e cammino su e giù per la stanza, da una 
parete all'altra. Non è una stanza grande, però è grande abbastanza 
per i miei scopi attuali. A volte faccio anche un salto, ma l'incentivo 
per farlo è scarso, dato che non ho niente da raggiungere con un salto. 
Il soffitto è troppo alto e lo sgabello così basso che non rappresenta 
alcuna sfida. Se pensassi che i miei salti divertono qualcuno... ma non 
ho motivo di pensarlo. A volte faccio ginnastica; piegamenti, salti 
mortali, verticali, esercizi isometrici, eccetera. Ma non quanto dovrei. 
Sto diventando grasso. Disgustosamente grasso e pieno di foruncoli, 
per di più. Mi piace schiacciarmi i foruncoli sulla faccia. Ogni tanto ne 
tengo uno aperto tormentandolo troppo, nella speranza che mi si 
formi un ascesso o mi si avveleni il sangue. Ma la stanza sembra 


sterile. Non mi si infetta mai niente. 

È praticamente impossibile uccidersi, qui. Pareti e pavimento sono 
imbottiti, e il massimo che ci si può procurare sbattendo la testa 
contro il muro è un'emicrania. Sgabello e macchina da scrivere hanno 
entrambi spigoli duri e puntuti, ma ogni volta che ho cercato di 
servirmene, sono scomparsi sotto il pavimento. Ecco come faccio a 
sapere che qualcuno mi tiene d'occhio. 

Un tempo ero convinto che fosse Dio. Pensavo di essere in 
paradiso, oppure all'inferno, e immaginavo che tutto sarebbe 
continuato per l'eternità, sempre allo stesso modo. Ma se stessi già 
vivendo nell'eternità, non continuerei a ingrassare. Nell'eternità niente 
cambia. Così mi consolo, pensando che un giorno morirò. L'uomo è 
mortale. E mangio quanto più posso per avvicinare quel giorno. Il 
"Times" dice che mi verrà il mal di cuore. 

Mangiare è bello: questa è la vera ragione per cui mangio molto. 
Che altro c'è da fare, in definitiva? C'è questo piccolo... rubinetto, 
immagino lo si possa chiamare così, che sporge da una parete, e non 
devo fare altro che metterci sotto la bocca. Non è il modo più elegante 
di nutrirsi, ma il gusto del cibo è squisito. Certe volte ci rimango 
attaccato per ore e lascio che mi sgoccioli in bocca. Fino a che non ho 
bisogno io di sgocciolare. E per questo c'è lo sgabello. Ha un coperchio, 
lo sgabello voglio dire, che si apre grazie a una cerniera. Molto geniale, 
dal punto di vista meccanico. 

Se dormo, non me ne accorgo. A volte mi sorprendo a sognare, ma 
non riesco mai a ricordarmi che cosa. Non sono in grado di sognare 
come e quando voglio. Mi piacerebbe molto poterlo fare. Con questo 
ho esaurito tutte le funzioni vitali tranne una... ma anche per il sesso 
c'è un accorgimento. Hanno pensato proprio a tutto. 

Non ho nessun ricordo di una realtà precedente a questa, né posso 
dire da quanto tempo duri questa situazione. Secondo il "New York 
Times" di oggi è il 2 maggio 1961. Non so che conclusioni se ne 
possano ricavare. 

Quello che ho potuto dedurre, leggendo il "Times", è che la mia 
situazione in questa stanza non è tipica. Le prigioni, per esempio, 
sembrano essere rette da principi più liberali. Ma forse il "Times" 
mente o maschera la realtà. Forse anche la data è falsa. Forse l'intero 
giornale, ogni giorno, è un falso raffinato, e oggi siamo nel 1950, non 


nel 1961. O forse si tratta di pezzi di antiquariato, e io sto vivendo 
secoli e secoli dopo che sono stati stampati. Sembra tutto possibile. 
Non ho modo di dare un giudizio. 

Qualche volta invento storielle standomene qui seduto davanti alla 
macchina da scrivere. Storie di gente di cui si parla nel "New York 
Times", e sono le migliori. O storie di gente che mi invento io, e queste 
non valgono molto perché... 

Non valgono molto perché io penso che siano morti tutti. Penso 
che forse sono l'unico rimasto, il solo sopravvissuto della specie. E mi 
tengono qui, ultimo esemplare vivo, in questa stanza, in questa gabbia, 
per guardarmi, per osservarmi, per fare le loro analisi, per... non so 
perché mi tengano in vita. Se sono morti tutti, come suppongo, allora 
chi sono "loro", questi presunti osservatori? Extraterrestri? Lo sono? 
Non lo so. Perché mi studiano? Che cosa sperano di imparare ? È un 
esperimento? Che cosa si aspettano che faccia? Aspettano che dica 
qualcosa, che scriva qualcosa su questa macchina da scrivere? Le mie 
reazioni o la mia mancanza di reazioni confermano o distruggono una 
teoria del comportamento? Sono contenti dei risultati ? Non mi danno 
nessuna indicazione. Si tengono lontani, nascosti dietro queste pareti, 
questo pavimento, questo soffitto. Forse nessun essere umano 
potrebbe sopportare la loro vista. Può darsi però che siano solo 
scienziati, non extraterrestri. Psicologi dell'Istituto di Tecnologia del 
Massachusetts, magari, come se ne vedono spesso sul "Times": facce 
sfocate, fatte di puntini, teste pelate e un paio di baffi tipici, ad 
attestare la loro originalità. Oppure giovani medici militari con i 
capelli a spazzola che studiano tecniche diverse di lavaggio del 
cervello. Contro voglia, naturalmente. La storia e una certa smania di 
libertà li hanno costretti a violare i loro personali (coltivati in segreto) 
principi morali. Magari mi sono offerto io "volontario" per questo 
esperimento! Che sia così? Dio mio, spero di no! State leggendo queste 
parole, professore ? State leggendo queste parole, maggiore? Mi 
lasciate libero, adesso? Voglio rinunciate subito a questo esperimento. 
Già. 

Ecco, questo ritornello l'abbiamo già cantato io e la mia macchina 
da scrivere, un mucchio di volte. Abbiamo tentato tutte le parole 
d'ordine immaginabili. Non è così, macchina da scrivere? E, come 
potete vedere anche voi, (ma lo potete?), siamo ancora qui. 


Sono extraterrestri, evidentemente. 

A volte scrivo poesie. E a volte me ne sto qui a copiare e ricopiare 
vecchie poesie, o a copiare la poesia che il "Times" pubblica ogni 
giorno. Il "Times" è la mia unica fonte di poesia. 

Non ho niente per misurare il tempo qui. Non c'è giorno né notte, 
non c'è veglia né sonno, nessun orologio, all'infuori del "Times" che 
scandisce le sue date. Ricordo date a partire dal 1957. Vorrei avere 
un'agendina da conservare in questa stanza, con me. Dove tenere la 
cronaca degli eventi. Se almeno potessi conservare le copie del 
"Times"! Immaginatevi come si ammucchierebbero, nel corso degli 
anni. Torri, scale, gallerie di carta stampata. Sarebbe un'architettura 
più umana, non vi pare ? Questo cubo in cui vivo ha degli svantaggi dal 
punto di vista umano. E non mi è permesso tenere il numero di ieri. 
Mi viene sempre portato via, prima che arrivi il numero di oggi. Dovrei 
essere grato, immagino, per quello che ho. 

E se il "Times" fallisse? E se, come minacciano spesso, facessero 
uno sciopero al giornale? La noia non è, come potreste pensare, il 
problema maggiore. Alla fine, molto presto in verità, la noia diventa 
una sfida. Uno stimolo. 

Il mio corpo. V'interessa il mio corpo? Un tempo a me interessava. 
Mi dispiaceva di non avere uno specchio qui. Ora, invece, ne sono 
contento. A quell'epoca la carne mi si avvolgeva con grazia intorno allo 
scheletro ; com'è cadente, com'è fiacca, oggi! A quell'epoca ballavo per 
ore da solo, accompagnandomi col canto, saltando, facendo capriole, 
lanciandomi contro i muri imbottiti. Ero diventato un esperto del 
movimento muscolare. Il muoversi, la velocità libera, illimitata, danno 
una gran gioia. 

La vita è molto più calma ora. L'età logora il filo della lama del 
piacere, appende festoni di grasso all'albero di Natale della gioventù. 

Ho molte teorie sul significato della vita. Della vita qui. Se fossi 
altrove - nel mondo che conosco dalle pagine del "New York Times", 
per esempio, un mondo in cui le cose eccitanti che succedono tutti i 
giorni sono talmente tante che occorre mezzo milione di parole per 
raccontarle - non ci sarebbero problemi. Sarei così occupato a correre 
su e giù, dalla Cinquantatreesima Strada alla Quarantaduesima, e dalla 
Quarantaduesima al Mercato del Pesce di Fulton Street, per non 
parlare di tutti i viaggi da un'estremità all'altra di Manhattan e 


viceversa, che non avrei il tempo di preoccuparmi se la vita ha un 
significato. 

Di giorno potrei comprare una quantità enorme di cose, poi, la 
sera, dopo il pranzo in un buon ristorante, via a teatro o al cinema! Ah, 
la vita sarebbe così piena se vivessi a 

New York! Se fossi libero! Trascorro molto tempo, così, 
immaginando come dev'essere New York, immaginando come deve 
essere la gente, come mi comporterei io con la gente, e in un certo 
senso la mia vita qui è piena di queste fantasie. 

Una delle mie teorie è che loro (tu lo sai chi sono, lettore scortese, 
ne sono certo) stanno aspettando che io faccia una confessione. Questo 
crea dei problemi. Dato che non ricordo niente della mia esistenza 
passata, non so proprio cosa dovrei confessare. Ho cercato di 
confessare tutto: delitti politici, delitti sessuali (mi piace moltissimo 
confessare i delitti sessuali), infrazioni al codice della strada, peccati di 
orgoglio. Dio mio, che cosa non ho confessato ? Ma non funziona. 
Forse non ho confessato i delitti che ho commesso davvero, quali che 
siano stati. O forse (cosa che sembra sempre più probabile) è la teoria 
che è sbagliata. 

Ho un'altra teoria. 

Una breve pausa. 

È arrivato il "Times", quindi ho letto le notizie del giorno, poi mi 
sono nutrito alla fonte della vita, e adesso sono tornato al mio sgabello. 

Mi sono chiesto se, vivendo in quel mondo, il mondo del "Times", 
sarei un pacifista oppure no. È certamente il problema principale della 
moralità moderna, e sarebbe impossibile non prendere una posizione 
in merito. Ci ho pensato per anni, e sono propenso a credere di essere 
a favore del disarmo totale. D'altra parte non avrei alcuna obiezione 
alle bombe se fossi certo che venissero sganciate su di me. 
Decisamente esiste una frattura nella mia personalità fra la parte 
privata e quella pubblica. 

In una delle pagine interne, dopo le notizie politiche e gli 
avvenimenti internazionali, c'era un articolo meraviglioso intitolato: 

I biologi annunciano una grande scoperta. 
Permettetemi di trascrivervelo per vostra istruzione. 

"Washington. La scoperta di creature nelle profondità marine, con 

un cervello, ma senza bocca, è stata accolta come una delle più grandi 


scoperte biologiche del ventesimo secolo. 

"Gli strani animali, chiamati pogonofori, hanno l'aspetto di vermi 
sottili. A differenza dei vermi comuni, però, non hanno apparato 
digerente, sono privi di organi escretori e non presentano alcun tipo di 
sistema respiratorio, afferma l'Accademia Nazionale delle Scienze 
geografiche. Gli stupiti scienziati che per primi hanno esaminato i 
pogonofori, erano convinti che si trattasse soltanto di una parte 
dell'animale originario. 

"Ora, invece, i biologi si sono convinti che l'esemplare da loro 
osservato è completo, pur non riuscendo a capire come faccia a vivere. 
Sanno solo che vive, si moltiplica e perfino pensa, entro certi limiti, 
nelle profondità degli oceani di tutto il globo. La femmina del 
pogonoforo depone fino a trenta uova alla volta. Un minuscolo cervello 
permette all'animale rudimentali processi mentali. 

"In pratica il pogonoforo è così insolito che i biologi hanno dovuto 
inventare una classe speciale per distinguerlo. Ciò è molto 
significativo, poiché la classe è una suddivisione biologica tanto ampia 
da comprendere creature tra loro diverse, come pesci, rettili, uccelli e 
l'uomo stesso, in un'unica classe, quella dei cordati. 

"Adagiato sul fondo del mare un pogonoforo secerne intorno a sé 
una specie di tubo che anno dopo anno aumenta, fino a raggiungere 
un'altezza di circa un metro e mezzo. Il tubo somiglia a un grosso filo 
d'erba bianca, e questo probabilmente spiega perché i pogonofori sono 
rimasti sconosciuti per tanto tempo. 

"Il pogonoforo, apparentemente, non lascia mai la prigione che si è 
costruito, ma si limita a spostarsi in su e in giù all'interno del tubo 
stesso. Questo animale vermiforme può raggiungere la lunghezza di 
trentacinque centimetri, con un diametro che non arriva al millimetro. 
Dall'estremità superiore sporgono lunghi tentacoli. 

"In un primo tempo gli zoologi avevano teorizzato che i pogonofori, 
nella fase iniziale della vita, accumulassero nel corpo una scorta di 
cibo sufficiente per sopravvivere senza nutrirsi. Hanno però scoperto 
in seguito che anche i pogonofori neonati sono privi di apparato 
digerente." 

È sorprendente quante cose si possono imparare leggendo il 
"Times" ogni giorno! Mi sento sempre molto più vivo dopo una lettura 
attenta del giornale. E molto più creativo. Ecco qui una storia di 


pogonofori. 
Ricerca 
Memorie di un pogonoforo 
"Introduzione" 

Nel maggio 1961 mi venne il desiderio di comprare un animale 
domestico. Un mio amico aveva appena acquistato un paio di 
tarsiospettri, un altro aveva adottato un boa constrictor e il mio 
coinquilino nottambulo teneva sulla scrivania un gufo in gabbia. 

Un nido (o una scuola) di pogonofori era certamente un gradino 
più in alto nella scala delle eccentricità. Inoltre, dato che i pogonofori 
non mangiano, non defecano, non dormono né fanno rumore, 
sarebbero stati animali domestici ideali. Così in giugno, con una spesa 
notevole, me ne feci spedire dal Giappone una trentina. 

(Breve interruzione nella storia. Vi sembra credibile? Ha un tessuto 
realistico? Ho ritenuto che, incominciando il racconto con un accenno 
ad altri animali domestici, avrei dato alla mia invenzione un'aura di 
verosimiglianza. Vi ha convinto?) 

Essendo poco esperto in fatto di biologia, non avevo preso in 
considerazione il problema di mantenere nell'acquario una pressione 
adeguata. Il pogonoforo è abituato ad avere su di sé il peso di un intero 
oceano, ma io non ero in grado di soddisfare questa sua esigenza. Per 
alcuni giorni eccitanti osservai i pochi pogonofori sopravvissuti salire e 
scendere nelle loro bianche conchiglie trasparenti. Ma presto, anche 
questi ultimi morirono. Adesso, rassegnato alla normalità, riempio 
l'acquario di aragoste del Maine per la gioia e il palato dei miei ospiti. 

Non ho però mai rimpianto il denaro che ho speso per comprarli: 
non capita spesso a un uomo di poter osservare il sublime spettacolo 
di un pogonoforo che sale, e, anche se gli capita, non è mai tanto a 
lungo. Benché a quell'epoca avessi solo un'idea superficialissima dei 
pensieri che attraversavano il cervello rudimentale di quel verme 
marino ("Su su su Giù giù giù"), non potevo fare a meno di ammirare 
la sua costanza. Il pogonoforo non dorme. Sale fino in cima alla cavità 
interna della conchiglia e, una volta raggiunta la cima, ripercorre il 
tragitto fino alla base. Il pogonoforo non si stanca mai della routine 
che si autoimpone. Compie il suo dovere scrupolosamente e con 
sincera gioia. Non è un fatalista. 

Le memorie che seguono questa introduzione non sono 


un'allegoria. Non ho cercato di "interpretare" i pensieri reconditi dei 
pogonofori. Non ce n'era bisogno, dato che il pogonoforo stesso ci ha 
fornito la prova più eloquente della sua vita spirituale. E' scritta sulla 
superficie trasparente di madreperla bianca della conchiglia in cui 
trascorre l'intera sua esistenza. 

Da quando è stato inventato l'alfabeto, è comune credenza che i 
segni sulle conchiglie o quelli incisi sulla sabbia dalle lumache 
possiedano un vero significato linguistico. Nel corso dei secoli 
ciarlatani ed eccentrici hanno cercato di decifrare questi codici, come 
altri si sono sforzati di capire il linguaggio degli uccelli. Inutilmente. Io 
non pretendo che sia possibile tradurre le conchiglie dei molluschi 
comuni; ma i segni sulla conchiglia del pogonoforo sì... e ho trovato la 
chiave del loro codice! 

Con l'aiuto di un manuale di crittografia dell'esercito degli Stati 
Uniti (non sono autorizzato a rivelare con quali stratagemmi sono 
riuscito a ottenerlo) ho imparato la grammatica e la sintassi della 
lingua segreta dei pogonofori. Zoologi e altri scienziati che 
desiderassero verificare la mia soluzione dei crittogrammi possono 
mettersi in contatto con me tramite l'editore di questa pubblicazione. 

In tutti e trentasei i casi che ho potuto esaminare, le tracce incise 
all'interno delle conchiglie erano identiche. La mia teoria è che il solo 
scopo dei tentacoli del pogonoforo è quello di seguire il corso di questo 
"messaggio" su e giù per la cavità interna della conchiglia e, così 
facendo, pensare. La conchiglia è una specie di flusso di coscienza 
esteriorizzato. 

Sarebbe possibile (e in verità è una tentazione quasi irresistibile) 
commentare il significato che queste memorie rappresentano per 
l'umanità. Esiste certamente un sistema filosofico compresso in queste 
preziose conchiglie dalla Natura stessa. Ma prima di dare il via al 
commento, esaminiamo il testo. 

Il 
Testo I 
Su, Su, SU, SU. 
La cima. 
II 
Giù, giù, giù, giù. 
Bong. Il fondo 


III 

Una descrizione della mia macchina da scrivere. La tastiera misura 
circa trenta centimetri di larghezza. Ogni tasto è allo stesso livello di 
quello accanto ed è contraddistinto da una lettera dell'alfabeto, o da 
due segni d'interpunzione o da un numero e un segno d'interpunzione. 
Le lettere non sono disposte nello stesso ordine dell'alfabeto, ma 
apparentemente a caso. È possibile che siano in codice. C'è poi una 
sbarretta per la spaziatura. Non c'è invece un tasto per il controllo del 
margine o per il ritorno del carrello. Il rullo non è visibile, e io non 
posso quindi leggere le parole che scrivo. Che cosa ne viene fuori? 
Forse le parole vengono immediatamente composte in un libro da 
linotipisti automatici. Non sarebbe bello? Oppure le parole che scrivo 
si susseguono lungo una riga infinita. O forse questa macchina da 
scrivere è una truffa e non lascia alcuna traccia di quello che scrivo. 

Alcune riflessioni sul tema della futilità. 

Tanto per me varrebbe sollevare pesi, invece di battere su questi 
tasti. Oppure spingere fino in cima a una collina pietre rotonde, che 
rotolerebbero immediatamente giù a valle. Sì, e tanto varrebbe 
raccontare bugie invece della verità. Non fa nessuna differenza, 
qualunque cosa io scriva. 

Ecco cos'è che trovo tanto terrificante. "Terrificante" è la parola 
giusta? 

Oggi mi sembra di sentirmi piuttosto male, ma anche altre volte mi 
sono sentito male! Fra pochi giorni starò di nuovo bene. Devo solo 
avere pazienza e poi... 

Ma cosa vogliono da me qui ? Se almeno sapessi che servo a 
qualcosa. Non posso fare a meno di pensarci. Il tempo sta per finire. 
Ho di nuovo fame. Ho paura di diventare pazzo. Così finisce la mia 
storia di pogonofori. 

Una pausa. 

Non vi preoccupa la prospettiva che diventi pazzo? E se piombassi 
in stato catatonico? Non avreste niente da leggere. A meno che non vi 
dessero le mie copie del "New York Times". Vi starebbe bene. 

Voi: lo specchio che mi è negato, l'ombra che non getto, mio fedele 
osservatore, che legge ogni pensiero coniato di fresco; Lettore. 

Voi: Mostro da film dell'orrore; Mostro Occhi d'Insetto; Scienziato 
Matto ; Maggiore dell'Esercito, che prepara il letto di nozze della mia 


morte e m'invita a giacervi. 

Voi: Altro! 

Parlatemi! 

Voi: Cosa devo dire, Terrestre? 

Io: Qualsiasi cosa purché sia una voce diversa dalla mia, carne che 
non sia la mia carne, bugie che non sia io a inventare per me stesso. 
Non sono speciale, non sono orgoglioso. Ma qualche volta dubito - non 
credete che sia troppo melodrammatico dirlo? - di essere reale. 

Voi: Conosco la sensazione. (Tendendo un tentacolo) Posso ? 

Io: (Ritraendosi) Più tardi. Proprio adesso pensavo che avremmo 
parlato. (Voi cominciate a dissolvervi.) 

Ci sono tante cose di voi che non capisco. La vostra identità non è 
chiara. Cambiate da un essere a un altro con la stessa facilità con cui io 
cambierei canale in un televisore, se ce l'avessi. Siete anche troppo 
misterioso. Dovreste uscire dal vostro guscio più spesso. Visitare 
luoghi, mostrarvi in pubblico, godere la vita. Se siete timido, uscirò 
con voi. Vi lasciate minare dalla paura, tuttavia. 

Voi: Interessante. SI, davvero interessante. Il soggetto mostra 
acute tendenze paranoiche, fantasie d'intensità quasi illusoria. 
Osservate la sua lingua, il suo battito, la sua urina. Le sue feci sono 
anormali. I suoi denti cariati. Sta perdendo i capelli. 

Io: Sto perdendo la testa. 

Voi: Sta perdendo la testa. 

Io: Sto morendo. 

Voi: È morto. 

(Si dissolve finché non resta altro che il bagliore dorato dell'aquila 
sul berretto, lo scintillio delle stellette sulle spalline.) Ma non è morto 
invano. La sua patria lo ricorderà sempre perché con la sua morte ha 
reso libera la nazione. 

(Cala la tela.) 
(Inno nazionale.) 

Salve, sono di nuovo io. Non mi avete dimenticato, vero? Il vostro 
vecchio amico, io ? Ascoltatemi con attenzione, ora... ecco il mio piano. 
Fuggirò da questa maledetta prigione, perdio, e voi mi aiuterete. 
Magari venti persone leggono quello che scrivo su questa macchina e, 
di queste venti, diciannove mi lascerebbero imputridire qui per 
sempre senza muovere un sopracciglio. Non il numero venti, però. Oh, 


no! Lui - voi - ha ancora una coscienza. Lui/voi mi manderà un 
Segnale. E quando avrò visto il Segnale, saprò che qualcuno là fuori sta 
cercando di aiutarmi. No, non mi aspetto miracoli da un momento 
all'altro. Ci vorranno mesi, magari anni, per organizzare una fuga a 
prova d'errore, ma anche solo sapere che c'è qualcuno là fuori che 
cerca di aiutarmi mi darà la forza per tirare avanti giorno dopo giorno, 
numero dopo numero del "Times". 

Sapete cosa mi chiedo, certe volte? Mi chiedo perché il "Times" non 
pubblica un editoriale su di me. Esprimono la loro opinione su tutto il 
resto, la Cuba di Fidel Castro, la vergogna del nostro Sud, le imposte 
indirette, il primo giorno di primavera. 

E io? 

Insomma, non è un'ingiustizia il modo in cui vengo trattato? Non 
importa davvero a nessuno? E se non importa a nessuno, perché? Non 
ditemi che non sanno che sono qua. Sono anni che scrivo, scrivo. 
Certamente devono averne un'idea. Certamente qualcuno sa! 

Sono domande serie, queste. 

Richiedono una seria considerazione. Pretendo che ricevano 
"risposta". 

Per la verità non mi aspetto una risposta, sapete. Non ho più false 
speranze, nessuna. So che nessun Segnale mi apparirà e che, se anche 
apparirà, sarà un falso, un inganno per farmi continuare a sperare. So 
di essere solo nella mia lotta contro questa ingiustizia. So tutto... e non 
m'importa! La mia volontà è ancora integra e il mio spirito è libero. 
Dal mio isolamento, da questa immobilità, dalle profondità di questa 
luce bianca, bianchissima, vi dico questo: 

VI SFIDO! 
Mi sentite? Ho detto: 
Vi sFIpo! 

Di nuovo ora di pranzo. Dove va a finire il tempo? 

Mentre mangiavo mi era venuta un'idea su qualcosa che avrei 
voluto scrivere, ma ho l'impressione di essermene dimenticato. Se mi 
tornerà in mente, mi farò un appunto. Intanto vi dirò dell'altra mia 
teoria. 

L'altra mia teoria è che questa è una gabbia da scoiattoli. Le 
conoscete? Come quelle che si trovano nei parchi delle piccole città. 
Magari ne avete una anche voi, dato che non c'è bisogno che siano 


grandi. Una gabbia da scoiattoli è quasi uguale a ogni altro tipo di 
gabbia, tranne che per la ruota. Lo scoiattolo salta "dentro" la ruota e 
si mette a correre. Correndo, fa girare la ruota, e la ruota, girando, lo 
costringe a continuare a correre. L'esercizio dovrebbe mantenere lo 
scoiattolo sano. Quello che non capisco è perché mettono lo scoiattolo 
in gabbia. Non sanno che razza di vita sarà per il povero scoiattolo ? O 
non gliene importa niente? 

Non gliene importa niente. 

Adesso mi ricordo di che cosa mi ero dimenticato. Avevo pensato 
una nuova storia. Si intitola "Un pomeriggio allo zoo". L'ho inventata 
io. E' molto breve e ha una morale. Eccola: 

Un pomeriggio allo zoo 

Questa è la storia di Alexandra. Alexandra era la moglie di un 
giornalista famoso, specializzato in notizie scientifiche. Il suo lavoro lo 
portava da un capo all'altro del paese e dato che la loro unione non era 
stata benedetta dalla nascita di figli, Alexandra spesso lo 
accompagnava. Questo, però, spesso l'annoiava, e allora lei doveva 
trovare qualcosa da fare per passare il tempo. Se aveva già visto i film 
in programmazione nella città in cui si trovavano, andava a visitare un 
museo o magari a vedere la partita allo stadio, se quel giorno le 
interessava la partita. Un giorno andò allo zoo. 

Naturalmente era uno zoo piccolo, dato che la città era piccola. 
Costruito con buon gusto, ma non spettacolare. C'era un ruscello che 
solcava con i suoi meandri tutto il terreno. Alcune anitre e un cigno 
nero scivolavano fra i rami di salice e salivano sul prato per beccare 
briciole di pane dalle mani dei visitatori. Alexandra pensò che il cigno 
era bello. 

Poi entrò in un padiglione di legno con la scritta "Roditori". Le 
gabbie contenevano conigli, lontre, procioni, eccetera. Erano sudicie di 
verdure rosicchiate ed escrementi di varie forme e colori. Gli animali 
dovevano essere dietro i pannelli divisori di legno, a dormire. 
Alexandra rimase delusa, ma si disse che i roditori non erano 
certamente la cosa più importante da vedere in uno zoo. 

Presso il padiglione dei roditori, un orso nero stava prendendo il 
sole su una roccia. Alexandra percorse l'intero perimetro della 
mezzaluna di sbarre senza vedere altri membri della famiglia dell'orso. 
Quello che vedeva era enorme. 


Osservò le foche immergersi nella loro piscina di cemento, poi 
andò in cerca della gabbia delle scimmie. Chiese a un simpatico 
venditore di noccioline dove fosse e lui le disse che era chiusa per 
riparazioni. 

Peccato! — esclamò Alexandra. 

Perché non andate a vedere serpenti e lucertole ? — suggerì il 
venditore di noccioline. 

Alexandra arricciò il naso disgustata. Odiava i rettili da quando era 
bambina. Benché la gabbia delle scimmie fosse chiusa, comprò un 
sacchetto di arachidi e se le mangiò. Le arachidi le fecero venire sete, e 
allora comprò anche una bevanda gassata che succhiò con la 
cannuccia, e intanto pensava alla sua dieta dimagrante. 

Vide i pavoni e una antilope nervosa, poi girò in un sentiero 
laterale che conduceva in un boschetto. Forse di pioppi. Era sola. Si 
tolse le scarpe e agitò le dita dei piedi, o fece qualcosa del genere. A 
volte le piaceva starsene sola così. 

Una fila di pesanti sbarre di ferro al di là del boschetto attirò 
l'attenzione di Alexandra. Dietro le sbarre c'era un uomo, con indosso 
una specie di tuta di cotone - probabilmente un pigiama - legato 
stretto intorno alla vita con una corda. Stava seduto sul pavimento 
della gabbia con lo sguardo perduto nel vuoto. Il cartello affisso alla 
base delle sbarre diceva: 

"Cordato" 

— Che bello! — esclamò Alexandra. 

Per la verità questa è una vecchia storia, che racconto ogni volta in 
modo diverso. Può cominciare dal punto in cui mi sono interrotto. 
Oppure Alexandra parla con l'uomo dietro le sbarre. Oppure 
s'innamora di lui e cerca di aiutarlo a fuggire. Oppure vengono 
entrambi uccisi nel tentativo di fuga, e questo è molto commovente. 
Oppure vengono catturati vivi e rinchiusi "insieme" dietro le sbarre. 
Ma siccome si amano profondamente, la prigionia è facile da 
sopportare. Anche questo è commovente, a suo modo. Oppure ce la 
fanno a raggiungere la libertà. Dopo di che, dopo che sono liberi, non 
so mai come andare avanti con la storia. Sono però certo che, se fossi 
libero io, fuori della mia gabbia, non avrei problemi. 

Una parte della storia non sta molto in piedi. Chi metterebbe un 
essere umano in uno zoo? Prendete il mio caso, per esempio. Chi 


farebbe una cosa simile? Extraterrestri? Ci risiamo con. gli 
extraterrestri! Che cosa si sa degli extraterrestri? Io non ne so niente. 

La mia teoria, la mia teoria migliore, è che a tenermi qui è la gente. 
Gente qualsiasi. Questo è uno zoo qualsiasi, e la gente qualsiasi viene a 
vedermi attraverso le pareti. Legge le cose che scrivo a macchina a 
mano a mano che appaiono su un grande cartellone luminoso, come 
quello che dà la sintesi delle notizie sulla Torre del Times nella 
Quarantaduesima Strada. Quando scrivo qualcosa di buffo, magari 
ridono, e quando scrivo qualcosa di serio, come un'invocazione di 
aiuto, probabilmente si annoiano e smettono di leggere. O viceversa. 
Forse. In ogni caso, non prendono molto sul serio quello che dico. A 
nessuno importa che io sia qua dentro. Per loro, non sono altro che un 
animale qualsiasi in gabbia. Potreste obiettare che un essere umano 
non è la stessa cosa di un animale, ma è proprio così? Loro, gli 
spettatori, pensano sia la stessa cosa. Comunque, nessuno di loro mi 
aiuterà a venirne fuori. Nessuno di loro pensa sia strano o insolito che 
io sia qui dentro. Nessuno di loro pensa sia una cosa sbagliata. Questa 
è la cosa terrificante. 

"Terrificante"? 

Non è terrificante. Come può esserlo? È solo una storia, in fin dei 
conti. Forse voi non credete che sia una storia, perché siete là fuori a 
leggerla sul cartellone luminoso, ma io so che lo è, perché devo 
starmene seduto qui sullo sgabello a scriverla. Oh, tanto tempo fa, 
quando me ne sono reso conto la prima volta, può essere stato 
terrificante, ma sono qui da anni, ormai. Anni. La storia è andata 
avanti per troppo tempo. Niente può restare terrificante così a lungo. 
"Dico" che è terrificante solo perché, sapete, devo dire qualcosa. Una 
cosa o l'altra fa lo stesso. La sola cosa che potrebbe atterrirmi, adesso, 
è che qualcuno entrasse qui. Se entrasse e dicesse: — Va bene, Disch, 
puoi andartene. — Questo sì che sarebbe terrificante. 


SCENDENDO 


Cibo per gatti, mostarda, avanzi di sottaceti, maionese, due qualità 
di condimento per insalata, lardo, e un limone. Oh, sì: anche due 
vassoletti di cubetti di ghiaccio. Nella credenza non c'era gran che di 
meglio: vasetti e barattoli di spezie, farina, zucchero, sale e... una 
scatola di uva passa. 

Una scatola vuota di uva passa. 

Neanche un pochino di caffè. Neanche tè, che pur detestava. Nella 
cassetta delle lettere, solo un avviso della Underwood : "Se non 
riceveremo il saldo del vostro debito...". 

Quattro dollari e settantacinque, in contanti, gli tintinnavano nella 
tasca della giacca; erano il ricavato di una bottiglia di Chianti che si era 
ripromesso di non aprire mai. Gli era stato risparmiato il dispiacere di 
dover vendere i libri, perché li aveva già venduti tutti. Aveva scritto a 
Graham da una settimana. Se suo fratello avesse avuto intenzione di 
mandargli qualcosa anche questa volta, avrebbe già risposto. 

"Dovrei essere disperato" pensò. "Chissà, forse lo sono." 

Avrebbe potuto cercare lavoro sul "Times". Ma no, era troppo 
deprimente... fare domanda per un lavoro da cinquanta dollari alla 
settimana ed essere respinto. E non poteva dargli torto: lui stesso non 
si sarebbe assunto. Aveva vissuto come una cicala per anni. Le 
formiche avevano mangiato la foglia. 

Si rase senza sapone e spazzolò le scarpe fino a renderle smaglianti. 
Indossò una camicia di bucato e scelse la cravatta più sobria che 
possedeva. Cominciava a sentirsi eccitato, e, come gli era 
caratteristico, espresse questa eccitazione con un'apparente calma 
glaciale, statuaria. 

Scese le scale fino al pianterreno e qui incontrò la signora Beale, 
che fingeva di scopare il già pulitissimo pavimento dell'ingresso. 

Buongiorno. 

Buongiorno, signora Beale. 

È arrivata la lettera che aspettavate ? 


— Non ancora. 

Il primo del mese non è lontano. 

Già. Proprio vero, signora Beale. 

Alla stazione della metropolitana indugiò un momento, prima di 
rispondere all'impiegato che gli chiedeva se volesse un gettone o due. 
Due, decise. Dopo tutto, non aveva altra scelta se non quella di tornare 
a casa. Il primo del mese era ancora lontano. 

"Se Jean Valjean avesse avuto una carta di credito, non sarebbe 
finito in prigione." 

Dopo essersi consolato con questo pensiero, si dispose a gustare gli 
avvisi pubblicitari affissi nel vagone della metropolitana. "Fuma. 
Prova. Mangia. Ama. Bevi. Adopera. Compra." Gli venne in vente Alice 
con i suoi funghi: Mangiami. 

Scese alla 34* Strada ed entrò nel Grande Magazzino Underwood, 
direttamente dalla stazione. Al pianterreno, comprò una stecca di 
sigarette. 

Pagate, o devo segnare? 

Segnate — e porse alla commessa la tessera di plastica. 

Il debito saliva. 

Il reparto alimentari era al quinto piano. Scelse con oculatezza. Un 
barattolo di caffè solubile, due etti e mezzo di caffè macinato, una 
scatola grande di corned beef, minestre in polvere, scatole di preparati 
per dolci e di latte condensato. Marmellata, margarina e miele. Sei 
scatole di tonno. Poi si concesse alcuni generi deteriorabili : focaccine 
inglesi, un formaggio Edam, un piccolo fagiano surgelato... e perfino 
una torta di frutta. Non mangiava mai tanto bene come quando era 
sull'orlo del fallimento. Non poteva proprio farne a meno. 

Quattordici dollari e ottantasette. 

Stavolta, prima di segnare sul conto, la commessa controllò il 
numero della tessera sulla lista dei creditori insolventi. Poi sorrise con 
aria di scusa e gli restituì la tessera. 

Scusatemi, ma dobbiamo controllare. 

Capisco. 

Il sacco degli acquisti pesava quasi dieci chili. Portandolo con l'aria 
disinvolta del ladro che passa, carico di refurtiva, davanti a un 
poliziotto, salì con la scala mobile all'ottavo piano. Fece la scelta dei 
libri in base allo stesso principio che lo aveva indotto a scegliere i cibi. 


Prima, i classici: due romanzi vittoriani che non aveva mai letto, 
"Vanity Fair" e "Middlemarch", Dante tradotto da Sayers e 
un'antologia in due volumi di commedie tedesche che non aveva mai 
letto e di molte delle quali non aveva neanche mai sentito parlare. 
Quindi, i generi di rapido consumo: un romanzo a sensazione, che era 
diventato un best-seller passando attraverso il Tribunale, e due 
romanzi polizieschi. 

L'auto-indulgenza cominciava a dargli alla testa. Trasse di tasca 
una monetina. Testa : un vestito nuovo. Croce: la Sky Room. 

Croce. 

Nella Sky Room, al quindicesimo piano, c'era solo qualche donna 
che chiacchierava davanti a un caffè e a un piatto di paste. Lui prese 
posto vicino a una finestra, ordinò alla carta, e concluse il pasto con 
caffè e liquore. Porse la tessera alla cameriera e le diede cinquanta 
centesimi di mancia. 

Centellinando la seconda tazza di caffè, incominciò a leggere 
"Vanity Fair". Non senza sorpresa, scoprì che gli piaceva. La cameriera 
tornò con la tessera e una ricevuta per il pasto. 

Poiché la Sky Room era all'ultimo piano della Underwood, non 
c'era che una scala mobile da prendere: quella indicata con la parola 
"Discesa". Mentre scendeva, continuò a leggere "Vanity Fair". Riusciva 
a leggere ovunque: al ristorante, sulla metropolitana, anche mentre 
camminava per strada. A ogni pianerottolo, si avviava verso la rampa 
successiva senza staccare gli occhi dal libro. Una volta arrivato al 
Seminterrato Svendite, gli sarebbero bastati pochi passi per arrivare al 
cancelletto girevole della metropolitana. 

Era circa a metà del sesto capitolo, a pagina 55 per essere esatti, 
quando cominciò ad avere la sensazione che ci fosse qualcosa che non 
quadrava. 

"Quanto tempo ci mette, quest'arnese, per arrivare al 
seminterrato?" 

AI pianerottolo successivo si fermò, ma non c'erano indicazioni da 
cui dedurre a che piano si trovava, né porte attraverso le quali 
rientrare nel grande magazzino. Pensando di trovarsi fra un piano e 
l'altro, scese un'altra rampa, ma anche qui dovette notare la singolare 
mancanza di indicazioni. 

Però, c'era una fontanella d'acqua, e si fermò a bere. 


"Devo essere sotto il seminterrato. Pure, non mi sembra probabile. 
È difficile che mettano delle scale mobili a uso e consumo di custodi e 
fattorini." 

Si immobilizzò sul pianerottolo guardando i gradini della scala 
mobile scendere lentamente verso di lui e, alla fine della rampa, 
avvolgersi su se stessi e scomparire. Attese a lungo, senza che 
comparisse anima viva. 

"Forse il negozio è già chiuso." 

Non avendo orologio e avendo perso il senso del tempo, non 
avrebbe saputo dire che ore fossero. Infine, stabilì che doveva essersi 
talmente immerso nella lettura di Thackeray da fermarsi, senza 
accorgersene, su un pianerottolo, forse quello 

dell'ottavo piano, e di aver letto fino a pagina 55, prima di 
ricominciare a scendere. 

Quando leggeva, era capace di dimenticarsi tutto. 

Dunque, doveva trovarsi ancora più su del pianterreno. La 
mancanza di uscite, per quanto sconcertante, poteva essere spiegata 
da qualche speciale accorgimento nella disposizione del piano. E 
l'assenza di indicazioni doveva essere addebitata alla trascuratezza 
della direzione. 

Infilò "Vanity Fair" nel sacco delle provviste e fece un passo, non 
senza una certa riluttanza, sul primo gradino della rampa in discesa. A 
ogni pianerottolo, diceva a voce alta il numero progressivo. Arrivato a 
"otto" era perplesso. A "quindici", disperato. 

Forse, pensò, ogni piano si scendeva di due rampe... 

No. 

Attonito e ostinato nel negare la realtà di quella scala che pareva 
non finire mai, continuò a scendere. Quando tornò a fermarsi, al 
quarantacinquesimo pianerottolo, tremava di paura. 

Depose il sacco delle provviste sull'impiantito di cemento, 
accorgendosi solo allora di avere il braccio intorpidito dal peso. Scartò 
l'allettante possibilità che "fosse tutto un sogno", perché il mondo dei 
sogni è la realtà del sognatore alla quale lui non poteva arrendersi 
senza lottare, non più di quanto ci si possa arrendere alle realtà della 
vita. E poi, non stava sognando: ne era più che sicuro. 

Controllò il polso: era veloce. Le pulsazioni dovevano essere circa 
ottanta al minuto. Scese altre due rampe, contando le pulsazioni. 


Ottanta esatte. Due rampe scorrevano esattamente in un minuto. 

Era capace di leggere circa una pagina al minuto, forse un po' 
meno, sulla scala mobile. Supponendo di avere trascorso un'ora sulla 
scala, immerso nella lettura, erano sessanta minuti : centoventi rampe. 
Più le quarantasette che aveva contato. Centosessantasette. La Sky 
Room era al quindicesimo piano. 


167 — 15 = 152. 
Si trovava al centocinquantaduesimo piano sotterraneo. Era 
impossibile. 


La reazione adeguata a una situazione impossibile era di 
considerarla del tutto normale, come aveva fatto Alice nel Paese delle 
Meraviglie. Ergo, lui sarebbe tornato all'Underwood attraverso la 
stessa strada con cui (in apparenza) era venuto via. Sarebbe risalito 
per centocinquantadue rampe. Facendo tre gradini alla volta, di corsa, 
sarebbe stato come salire una scala normale. Ma, dopo aver salito la 
seconda rampa con quel sistema, gli mancava già il fiato. 

Non c'era fretta. Non si sarebbe lasciato sopraffare dal panico. 

No. 

Raccolse il sacco di cibi e libri, che aveva deposto sul pianerottolo 
in attesa di riprendere fiato, e affrontò la terza rampa. Mentre riposava 
sul pianerottolo cercò di contare i gradini fra un piano e l'altro, ma la 
somma differiva secondo che contasse seguendo la corrente o in senso 
contrario, in su o in giù. La media era all'incirca di diciotto gradini, 
ciascuno alto circa venti centimetri. Quindi, ogni rampa era alta circa 
tre metri e sessanta. 

Per arrivare al pianterreno della Underwood c'era da superare una 
distanza di più di mezzo chilometro, in linea verticale. 

Mentre saliva la nona rampa, il fondo del sacco delle provviste si 
ruppe: il fagiano, scongelandosi, aveva inumidito la carta. Scatolette e 
libri caddero sui gradini; qualche pezzo rotolò per conto suo, altri 
furono trasportati giù dal movimento della scala. Si era rotto solo il 
vasetto della marmellata. 

Raccolse scatole e barattoli, e li ammucchiò in un angolo del 
pianerottolo, cacciandosi invece in tasca il fagianetto mezzo 
scongelato, perché aveva pensato che prima di arrivare a destinazione 
l'ora del pranzo sarebbe passata da un pezzo. 

La stanchezza fisica aveva ottenebrato le sue sensazioni più 


spiccate; per essere precisi, la sua facoltà di avere paura. Come un 
atleta che partecipa a una corsa campestre agli ultimi metri della 
competizione, non riusciva a pensare ad altro che a quanto doveva fare 
di momento in momento, e non si sforzava di capire quello che aveva 
già stabilito di non poter capire. Risalì una rampa, si fermò a riposare, 
ne risalì un'altra, tornò a fermarsi. Dopo ciascuna, si sentiva sempre 
più debole, e ogni sosta era più lunga. Smise di contare le rampe dopo 
la ventottesima, e qualche tempo dopo gli mancarono le gambe: cadde 
sul pavimento del pianerottolo. I polpacci gli si erano ridotti a duri 
nodi di muscoli indolenziti, le cosce erano scosse da un tremito 
incontrollabile. Cercò di fare dei piegamenti, ma cadde all'indietro. 

Nonostante avesse mangiato da poco, così almeno gli pareva, aveva 
una gran fame; divorò tutto il fagiano, ormai completamente 
scongelato, senza riuscire a capire se era crudo o cotto. 

"Mi pare di essere un cannibale" pensò, mentre si addormentava. 

Dormendo, sognò di precipitare in un pozzo senza fondo. Al 
risveglio, scoprì che niente era cambiato, salvo il dolore sordo alle 
gambe che si era trasformato in fitte acute. 

Sul soffitto, una striscia di luce fluorescente serpeggiava seguendo 
le rampe. Il ronzio meccanico della scala mobile sembrava essere 
aumentato fino a trasformarsi in un rombo di cascata, e la velocità di 
discesa accresciuta in proporzione. 

Pensò che fosse effetto della febbre. Si alzò, tutto irrigidito. A metà 
della terza rampa, le gambe gli cedettero. Riprese la salita, ma sulla 
rampa successiva cadde di nuovo. Sdraiato sul pianerottolo dove la 
scala l'aveva depositato, si accorse di avere ancora fame. Aveva anche 
bisogno di bere, e di orinare. 

Poté soddisfare subito, e senza falsi pudori, la seconda esigenza. 
Poi ricordò la fontanella che aveva visto il giorno prima, e ne trovò 
un'altra dopo aver disceso tre rampe. 

"È tanto più facile scendere..." 

Le provviste erano rimaste ancora più giù. Scendere a recuperarle 
adesso, significava annullare il progresso che aveva fatto salendo. 
Forse il pianterreno dell'Underwood distava solo poche rampe. O 
cento. Non aveva modo di saperlo. 

La fame, la stanchezza e l'inutilità di salire un numero infinito di 
rampe mobili in discesa lo spinsero a decidere di tornare indietro, di 


scendere e di arrendersi: aveva capito che la sua era una fatica da 
Sisifo. 

Dapprima si lasciò trasportare dal lento moto della scala mobile, 
ma presto diventò impaziente. Scoprì che scendere di corsa tre gradini 
alla volta non era faticoso come salirli. Anzi, era quasi riposante. E 
seguendo la corrente, invece che contrastarla, il progresso era 
apprezzabile (ammesso che quello si potesse considerare un 
progresso). In pochi minuti, si ritrovò sul pianerottolo a fianco del 
mucchio di provviste. 

Dopo avere mangiato la torta di frutta, sistemò la giacca a tubo e ci 
mise dentro i viveri, legando le maniche e abbottonandola tutta. 
Tenendola per il colletto e per il bordo, ne fece una specie di borsa che 
portò con sé. 

Guardò la rampa in discesa alle sue spalle con un sorriso 
sprezzante, perché aveva deciso, con la saggezza dello sconfitto, di 
rinunciare all'avventura della risalita. Se le scale volevano portarlo in 
giù, allora lui sarebbe andato giù, vertiginosamente giù. 

E giù andò, giù vertiginosamente, giù, giù, e sempre più veloce, 
ruotando appena sui tacchi a ogni pianerottolo, per non perdere il 
ritmo. Urlò, schiamazzò e rise per sentire l'eco dei propri schiamazzi 
lungo gli stretti corridoi dal soffitto basso; e l'eco lo seguiva, anche se 
non riusciva a stargli al passo. 

Giù! Sprofondava sempre più giù. 

Scivolò due volte su un pianerottolo e una volta incespicò a metà di 
una rampa, lasciando andare il fagotto delle provviste, su cui cadde 
lungo disteso, mentre i gradini, imperturbabili, continuavano a 
portarlo in giù. 

Forse perse i sensi per un po', perché al suo risveglio si ritrovò in 
mezzo a un mucchio di scatolame, con una guancia ferita e un feroce 
mal di testa. Gli scalini mobili gli solleticavano gentilmente le caviglie. 

Provò allora il suo primo istante di terrore, presentendo che quella 
discesa potesse non avere fine, ma fu una sensazione che soffocò 
subito con una risata. 

— Sto andando all'inferno! — gridò, e la sua voce non riuscì a 
soffocare il ronzio costante della scala mobile. — Questa è la strada per 
l'inferno. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

"Se fosse davvero..." pensò. "Se fosse così, allora tutto avrebbe 


senso. Non un senso proprio ortodosso, ma un po' di senso l'avrebbe." 

Ma l'equilibrio mentale era un aspetto così integrante del suo 
carattere, che né l'isterismo né l'orrore potevano avere a lungo il 
predominio su di lui. Raccolse un'altra volta le provviste, constatando 
con sollievo che stavolta si era rotto solo il barattolo del caffè solubile. 
Dopo averci pensato su, gettò via anche il caffè macinato che, date le 
circostanze, non gli sarebbe servito. Se non voleva perdere la testa, 
non poteva permettersi, per il momento, di prendere in considerazione 
altre circostanze all'infuori di quelle contingenti. 

Ricominciò a scendere con piglio più deciso. Riprese a leggere 
"Vanity Fair", mentre i gradini scorrevano verso il basso. Non si 
permise di considerare la profondità dell'abisso in cui stava 
precipitando, e l'eccitazione provocata dalle vicende del romanzo lo 
aiutò a non pensare alla sua situazione. A pagina 235 consumò il 
secondo pasto della giornata, finendo il formaggio e la torta. A pagina 
523 fece una sosta per mangiare le focaccine inglesi intinte nella 
margarina. 

"Forse dovrei razionare meglio il cibo." 

Se fosse riuscito a considerare il suo assurdo dilemma solo come 
una lotta per la sopravvivenza, un altro capitolo nella sua storia alla 
Robinson Crusoe, sarebbe forse arrivato in fondo a quel vortice 
meccanico, vivo e sano di mente. Pensò, non senza orgoglio, che molta 
gente, nella sua situazione, non sarebbe riuscita ad adattarsi e sarebbe 
impazzita. 

Naturalmente, lui stava scendendo... 

Ma era ancora sano di mente. Aveva deciso cosa doveva fare, e 
stava mettendo in atto la propria decisione. 

Nella tromba delle scale non esisteva il buio, e non c'era quasi 
ombra. Dormì, quando le gambe non lo ressero più e gli lacrimarono 
gli occhi dal gran leggere. Dormendo, sognò di continuare la discesa 
sulla scala mobile. Al risveglio, con la mano sulla ringhiera di gomma 
che scorreva alla stessa velocità dei gradini, si accorse che non si era 
trattato di un sogno ma della realtà. 

Come un sonnambulo, aveva continuato a seguire la discesa della 
scala mobile giù per quell'interminabile inferno, e si era lasciato dietro 
il fagotto delle provviste e il romanzo di Thackeray che non aveva 
ancora finito. 


Tentando di risalire, cominciò a piangere, per la prima volta. Senza 
libri, non aveva altro cui pensare, all'infuori di questa... questa... 

"Dove sono arrivato? Quanto avrò dormito?" 

Le gambe, non eccessivamente indebolite dalla discesa, cedettero 
solo dopo venti rampe di risalita. Il coraggio gli venne meno poco 
dopo. Tornò allora a voltarsi e si lasciò trascinar giù dalla corrente... 

Pareva che la scala mobile avesse accelerato il ritmo, che l'altezza 
dei gradini fosse aumentata. Ma lui sapeva di non potersi più fidare 
dei propri sensi. 

"Forse, sono impazzito... o sto male per la fame. Sì, prima o poi 
avrei finito le provviste, quindi la crisi sarebbe arrivata comunque al 
culmine. Ottimismo, ecco come devo prendere le cose!" 

Continuando a scendere, si tenne occupato analizzando l'ambiente 
circostante, senza lasciarsi allettare dalla speranza che la situazione 
potesse subire un miglioramento, ma solo perché non aveva altri 
diversivi. Pareti e soffitto erano solidi, lisci, imbiancati. I gradini della 
scala mobile erano color nichel opaco, scanalati, con il battistrada più 
lucido e le scanalature più scure. Quel particolare era forse dovuto al 
fatto che le parti sporgenti erano lucidate dall'uso? O erano state 
fabbricate così? I battistrada avevano un'ampiezza di circa due 
centimetri e mezzo e altrettanta era la distanza che li separava. 
Sporgevano un po' oltre il bordo di ciascun gradino e somigliavano in 
certo modo alle lame delle forbici dentellate dei barbieri. Ogni volta 
che arrivava su un pianerottolo, la sua attenzione veniva attirata 
dall'illusoria "sparizione" dei gradini che, raggiunto il tratto 
pianeggiante, s'infilavano nella fessura sotto la griglia terminale. 

Ormai aveva smesso di correre e persino di camminare sui gradini, 
limitandosi ai tre passi (sinistro, destro, sinistro) su ogni pianerottolo. 
La scala doveva essere sprofondata sottoterra per chilometri e 
chilometri al di sotto del magazzino... Dovevano essere ormai tanti i 
chilometri, che non poté fare a meno di rallegrarsi con se stesso per 
quell'insolita avventura. Che avesse stabilito una specie di record? Si 
sentiva come un criminale che prova orgoglio per il più nefando dei 
suoi delitti, considerandolo ineguagliato. 

Nei giorni che seguirono, quando il suo unico nutrimento era 
l'acqua delle fontanelle situate ogni dieci pianerottoli, gli capitò spesso 
di pensare al cibo, preparandosi pasti immaginari con le provviste che 


si era lasciato alle spalle, assaporando la dolcezza irreale del miele, il 
gusto delle minestre che avrebbe potuto ottenere sciogliendo la 
polvere nel barattolo vuoto delle focaccine, raffigurandosi lo strato di 
gelatina che sarebbe comparso appena aperta la scatola di corned beef. 
Quando pensò alle sei scatolette di tonno, il tormento divenne 
insopportabile, perché non aveva (non avrebbe avuto) la possibilità di 
aprirle. Calpestandole, non sarebbe riuscito a niente. E allora? Ci 
pensò e ripensò, come uno scoiattolo che gira nella ruota della 
gabbietta, senza scopo né conclusione. 

Allora successe una cosa strana : accelerò la velocità di discesa, 
portandola a un limite superiore alla prima volta che si era messo a 
correre, precipitandosi a capofitto, con tutte le forze di cui disponeva, 
e senza curarsi del pericolo. I pianerottoli scomparivano velocissimi 
uno dopo l'altro. Era una corsa diabolica, senza senso... Perché? Pensò 
di correre verso la provvista di cibi che aveva lasciato indietro, 
convinto di averli lasciati giù, o di stare correndo in su. Era evidente 
che delirava. 

Durò poco. Il suo corpo indebolito non riuscì a mantenere il ritmo 
frenetico, e lui si risvegliò dal delirio, confuso e ancora più esausto. Ed 
ebbe inizio un delirio più razionale, una follia alimentata dalla logica. 
Sdraiato su un pianerottolo, mentre si massaggiava il muscolo 
indolenzito di un polpaccio, speculò sulla natura, l'origine e lo scopo 
delle scale mobili. Il pensiero razionale non gli servì più di quanto gli 
fosse stata di aiuto l'azione irrazionale. La capacità di ragionare non fu 
in grado di aiutarlo a risolvere un indovinello che non aveva risposta e 
che aveva la propria spiegazione in se stesso. Lui, e non la scala 
mobile, aveva bisogno di una risposta. 

Forse la teoria più interessante era quella secondo cui queste scale 
mobili erano come le ruote che si mettono nelle gabbie degli scoiattoli, 
e dalle quali, trattandosi di un sistema chiuso, è impossibile fuggire. 
Questa teoria richiedeva alcune modifiche di secondaria importanza 
nel suo concetto dell'universo fisico, che, prima, gli era sempre parso 
altamente euclideo, un universo in cui la sua discesa, apparentemente 
verticale, seguiva invece una curva. Questa teoria lo rallegrò perché, se 
così era, una volta compiuto il cerchio poteva sperare di tornare al 
punto dove aveva lasciato le provviste, se non addirittura all'interno 
dell'Underwood. Forse, immerso com'era stato nei suoi pensieri, li 


aveva oltrepassati varie volte senza accorgersene. 

C'era anche un'altra teoria, secondo la quale quello che stava 
passando era un castigo cui la Underwood sottoponeva i clienti 
morosi. Ma questa era paranoia pura. 

"Teorie! Non ho bisogno di teorie. Devo andare avanti." 

E continuò la discesa, anche se i pensieri speculativi non finirono 
subito. Diventarono anzi, se possibile, ancora più metafisici. Finì col 
pensare che le scale mobili erano semplicemente scale mobili, che non 
avevano bisogno di alcuna spiegazione, in quanto si spiegavano da 
sole, con il semplice esistere. 

Scoprì che stava perdendo peso. Dopo un digiuno così lungo (dalla 
lunghezza della barba giudicò che doveva essere passata più di una 
settimana), non c'era da aspettarsi altro. Tuttavia, esisteva un'altra 
possibilità, che non poteva escludere : e cioè che stesse avvicinandosi 
al centro della Terra, dove, a quanto sapeva, tutto diventa più leggero. 

"Se davvero è così, allora vale la pena di lottare." 

Aveva scoperto uno scopo, una meta. D'altra parte, stava morendo, 
e a questo processo non aveva dedicato tutta l'attenzione che meritava. 
Ammettendo a malincuore questa eventualità, senza tuttavia essere 
così stupido da ammetterne altre, cercò di eluderla fingendo di 
sperare. 

"Forse qualcuno verrà a salvarmi." 

Ma era una speranza meccanica, come le scale mobili su cui stava 
scendendo, e che tendeva, come loro, a precipitare in basso. 

Sonno e veglia non erano più condizioni distinte, per cui potesse 
asserire: "Adesso sto dormendo" oppure "Adesso sono sveglio". 

Talvolta, mentre scendeva, non era capace di dire se si fosse 
appena svegliato, o invece si fosse scosso da una momentanea 
distrazione. 

Ebbe un'allucinazione. 

Una donna con un cappellino rigido, a scatola, carica di pacchi 
della Underwood, scendeva verso di lui, raggiungeva il pianerottolo e, 
con una svolta che fece ticchettare sul pavimento i tacchi alti, 
proseguiva lungo la rampa successiva, senza nemmeno guardarlo. 

Sempre più spesso, ridestandosi dal torpore, si ritrovò steso su un 
pianerottolo, istupidito, esausto e affamato, e non a correre senza 
fermarsi mai verso la meta. Allora si trascinava fino alla rampa 


successiva e si issava sul primo gradino, che l'avrebbe portato fino in 
fondo, mettendosi steso a testa in avanti, le mani strette sulle 
sporgenze dei gradini, per evitare di finire a capofitto. 

"In fondo..." pensava, "in fondo... quando sarò arrivato..." 

Dal fondo, che lui considerava il centro della Terra, non avrebbe 
potuto fare altro che risalire. Forse laggiù avrebbe trovato un'altra 
catena di scale mobili, in salita, o forse, più probabilmente, un 
ascensore. L'importante era scendere fino in fondo. 

Ma anche questo stava diventando difficile e doloroso quanto lo era 
stato il tentativo di risalire le scale. Le sue sensazioni erano confuse. 
Non riusciva a distinguere il reale dall'immaginario. Credeva di 
mangiare, e scopriva che stava mordendosi le mani. 

Finalmente, credette di essere arrivato sul fondo. Era un locale 
ampio, dal soffitto alto. C'erano cartelli segnalatori che guidavano a 
un'altra scala, su cui campeggiava la scritta: "Salita". Ma la scala era 
sbarrata da una catena da cui pendeva un cartello. 

"Fuori servizio. Vi preghiamo di volerci scusare, finché durano le 
riparazioni. Grazie. La Direzione." 

Fu scosso da una debole risata. 

Aveva escogitato il modo di aprire le scatolette di tonno. Ne 
avrebbe sistemata una, lateralmente, proprio al di sotto del battistrada 
sporgente dei gradini, nel punto in cui questi s'infilavano nella fessura, 
alla fine della rampa. Così, o la scatola si sarebbe aperta, o avrebbe 
guastato gli ingranaggi della scala. Forse, in questo modo, tutte le 
rampe si sarebbero fermate. Avrebbe dovuto pensarci prima, ma era 
fiero comunque di aver avuto quella trovata. 

"Avrei potuto cavarmela." 

Gli pareva di pesare pochissimo, ormai. Doveva essere sceso per 
centinaia di chilometri, forse migliaia. 

E scese ancora. 

Poi si ritrovò ai piedi della scala, con la testa appoggiata al freddo 
metallo della grata e gli occhi fissi sulla mano, le cui dita erano 
schiacciate nella fessura. Uno dopo l'altro, in ordine perfetto, i gradini 
della scala mobile scivolavano nella fessura, con il loro battistrada 
scanalato che gli raschiava i polpastrelli, strappandone di tanto in 
tanto lembi di carne. 

Fu l'ultima cosa che ricordò. 


DIVERTITEVI CON LA VOSTRA NUOVA TESTA 


Il divertimento è garantito, ci sono migliaia di risate in serbo per 
voi con la nuova Testa ultimo modello. A tutti, giovani e vecchi, piace 
una Testa parlante. Gustate, vedete, odorate, provate gioia e dolore 
con una Testa. Provate ogni emozione di cui la 

Testa è capace. E se avete già una Testa, ricordatevi il detto famoso: 
"Due Teste sono meglio di una!". 

A tutti piace una Testa parlante. Ogni istante è diverso dal 
successivo nell'incredibile caos mentale di una Testa. E ogni Testa è 
diversa dall'altra! 

Le Teste sono così divertenti! Ascoltate la Testa senza corpo parlare 
di "Libertà", "Morte", "Bellezza" e "Dio-padre". Fate innamorare la 
Testa di voi. Ogni Testa può essere fatta amare, se si seguono 
scrupolosamente le istruzioni sul manuale di addestramento. E 
guardate morire la Testa ormai consunta, che parla, parla, parla, fino 
all'istante in cui si spegne. Non è affatto un'esagerazione dire che le 
Teste sono così divertenti. 

Gustate, vedete, odorate, provate gioia e dolore con una Testa. 
Ogni acquirente di una Testa riceve, assolutamente gratis, una scorta 
di "Cibo" che dura quanto la Testa. Mettete il "Cibo" nella "Bocca" 
della Testa, poi inserite la scheda Co-sensazione nella "Clavicola 
sinistra". Sentirete il sapore di ogni molecola di "Cibo" della "Bocca". 
Solo chi ha "mangiato" con una "Bocca" sa che cos'è l'incredibile 
sensazione del "Cibo". 

La "Clavicola sinistra" è anche l'Input-Output per 1'"Occhio destro" 
e 1"'Occhio sinistro". Osservate lo strano piccolo mondo dell'"Occhio 
destro" che vi guarda! Guardate anche attraverso 1'""Occhio sinistro"! 
Poi, attraverso 1'"Occhio destro" e 1'""Occhio sinistro" insieme. Ogni 
Testa Eso-Export ha due occhi. Non accontentatevi di meno! 

La "Clavicola Sinistra" è anche l'Input-Output per il "Naso". Con la 
nuova Testa ultimo modello potete sperimentare lo sconcertante, 
primordiale mondo del "Sesso", ora che il centro dell'attività sessuale 
della Testa è stato trasferito dall'area sacrale, obsoleta e di discutibile 
aspetto, al più grazioso "Naso". Un'altra ragione per cui due Teste sono 


meglio di una! 

La "Clavicola Sinistra" è anche l'Input-Output per il "Mento", 
sensibile al dolore. Nelle galassie vivono creature, spesso le più 
insignificanti, capaci di provare il famoso "Piacere Negativo" e ora 
anche voi potrete farlo, con una Testa! La nuova Testa ultimo modello 
ha una sensibilità al dolore maggiorata del trenta per cento, grazie alle 
modifiche apportate al "Mento". 

Infine, la "Clavicola Sinistra" funge da Input-Output e da centro di 
controllo per il "Pomo d'Adamo". Niente di più facile che 
impossessarsi della funzione-parola della vostra Testa. Intrattenete i 
vostri amici parlando attraverso la vostra Testa! Cosa c'è di più 
divertente di parlare con un'altra Testa che pensa che anche voi siate 
una Testa? 

A tutti piace una Testa parlante, ai giovani come ai vecchi. Ancora 
più divertente della funzione-parola della Testa è la funzione-pensiero. 
Inserite la scheda Co-emozione nella "Clavicola Destra" e provate ogni 
emozione di cui la Testa è capace. Sentirete il sorprendente "Amore" 
della Testa. Sarete paralizzati dall'agghiacciante "Paura" che la Testa 
prova per il dolore e per la sua inevitabile morte. Odierete voi stessi - 
forse la sensazione più eccitante di tutte. 

Le Teste sono educative. Ognuno dovrebbe avere la sua Testa con 
cui crescere. Le Teste forniscono una facile e stimolante introduzione 
ai concetti fondamentali di lingua e cultura extraterrestre. A ogni Testa 
viene data una profonda conoscenza delle sorprendenti tradizioni 
culturali del suo pianeta d'origine. Un terzo di vita è dedicato 
all'educazione di ogni Testa Eso-Export. 

Le Teste sono sicure al cento per cento per i giovani. I denti 
naturali, aguzzi, vengono estratti dalla "Bocca" di ogni Testa al 
momento del montaggio e sostituiti con falsi denti idraulici, del tutto 
innocui. 

Molti arredatori considerano le Teste un gradevole elemento 
decorativo dell'ambiente in cui si vive, specie se abbinato a 
contrastanti esemplari di flora e fauna extraterrestri. Per chi è 
sensibile ai dettati della moda le Teste sono ora disponibili in un 
arcobaleno di tinte naturali dal bruno al rosa. Se trattato con il nuovo 
preparato speciale "Fungus-X", il colore delle Teste può essere 
modificato in una miriade di sfumature più gradite, benché questi 


processi biochimici tendano ad abbreviare decisamente la vita delle 
Teste sottoposte al trattamento. 

Tutti dovrebbero avere la propria Testa, e ora tutti possono averla! 
Grazie al volume ridotto del "Torace" della nuova Testa ultimo 
modello, grazie ai recenti progressi della biominiaturizzazione, le 
Teste sono più economiche che mai. Mangiano meno e occupano 
meno spazio! Perché quindi non comprarvi una nuova Testa oggi? 

Ogni Testa che acquistate dalla Eso-Export è un prodotto 
artigianale garantito del suo pianeta d'origine, dove la bioingegneria 
praticata dagli indigeni a quattro arti, progenitori e produttori delle 
Teste, ha raggiunto un altissimo livello di perfezione. 

Ci sono migliaia di risate in serbo per voi nella nuova Testa ultimo 
modello. Perché non vi comprate oggi una nuova Testa? Perché non vi 
comprate oggi una nuova Testa? Perché non vi comprate oggi una 
nuova Testa? 

A soli quarantanove dollari e novantacinque centesimi presso i 
Monopoli Eso-Export. 


NADA 


— Ditemi una parola che cominci per emme. — 

Oveta Wohlmuth guardò le venti facce distratte che aveva di fronte, 
i quaranta occhi ottusi che la fissavano perché, essendo quella un'aula 
di scuola, non avevano niente altro d'interessante su cui posarsi. 

— Martha? 

Martha Coldfax abbassò lo sguardo verso il proprio banco, 
restando in un silenzio imperturbabile, di un'ignoranza invincibile, 
rassegnata e risentita. 

— Emme... Non riesci a pensare una parola che cominci per emme, 
Martha? 

Tre ragazzi si misero a ridere. Oveta li ignorò, per il momento. 

Le altre sedici facce si erano abbassate sotto il peso della vergogna 
e contemplavano le superfici lucide dei banchi, dove, come in uno 
specchio, si trovavano a confronto con la loro stessa natura: assi lisce 
su cui gli anni d'uso avevano lasciato, quale unica prova del loro 
passaggio, qualche brutta cicatrice. Sedici facce chine, tranne una che 
guardava Oveta con fissità sconcertante, evitando di incontrarne lo 
sguardo. Guardava Oveta come l'aveva guardata per tutto quel giorno 
e nei giorni precedenti. 

— Nada... cosa comincia per emme? 

— Nada... cosa comincia per emme? 

Nada stava guardando le iniziali che Oveta aveva appuntate sul 
bavero. Dal giorno di novembre in cui l'avevano spostata nel primo 
banco (dove era molto più difficile dormire), Nada Perez aveva 
imparato a entrare nello stato di trance senza chiudere gli occhi. 

—Nada! 

—Canguro. C come canguro. 

—Ho chiesto con la emme, Nada — disse Oveta, in tono di 
rimprovero. 

—Mi sembrava che l'aveste già chiesto. Emme come marmellata. — 

Gli occhi di Nada si spostarono dalle labbra sorridenti di Oveta al 
morbido nulla della o d'argento. 

—E che cos'è un canguro ? 


Nessuno lo sapeva. Lei ne schizzò uno sulla lavagna, e indicò 
l'Australia sul globo, ma i quaranta occhi rimasero fissi sugli strumenti 
della loro educazione con lo stesso vitreo e grave disinteresse che 
avevano sempre dimostrato per tutto quello che veniva loro proposto 
sotto forma di insegnamento. 

Quei ragazzi erano il problema particolare di una scuola per 
elementi anomali. Particolare nel senso che tutti gli insegnanti 
finivano il corso disperati. Tutti, tranne Oveta Wohlmuth che si era 
mostrata ottimista, in parte perché quello era il suo lavoro, e in parte 
perché le era congeniale. 

"Io posso insegnare loro a imparare" aveva detto una volta a un 
amico, allora suo fidanzato e ora soltanto collega, specialista in ragazzi 
anomali, ma anomali per eccesso d'intelligenza, non per mancanza. 

"Perché preoccuparsene?" aveva detto lui. "Per farli arrivare, dopo 
tanto lavoro, al livello di mediocrità?" 

"Perché me ne preoccupo, John ? Perché nessun altro lo fa, e 
invece qualcuno deve pur farlo." 

A volte, per fortuna, valeva la pena di faticare. A volte lei riusciva a 
scuotere la loro apatia, vedeva nascere una scintilla negli occhi 
improvvisamente attenti e osservava il primo sollevarsi della marea di 
cognizioni sui bassi fondali delle facce dei ritardati. In quei momenti 
avrebbe saputo rispondere ai dubbiosi con maggiore eloquenza. Molti 
anni prima c'era stato Alfredo, diventato poi ufficiale dell'Aeronautica, 
e che adesso veniva di tanto in tanto nominato nei resoconti che 
riguardavano il Pentagono. E di recente, c'era stata Marion, che aveva 
sposato uno scrittore, e che stava allevando tre bellissimi bambini. 

Loro, e quelli come loro, erano la ragione che le impediva di non 
preoccuparsi, anche se aveva ormai superato i cinquant'anni, e se, con 
le sue lauree e gli anni di esperienza in "problemi speciali", avrebbe 
potuto facilmente passare all'insegnamento relativamente meno 
impegnativo in una scuola normale. 

Adesso c'era Nada. 

Nada era un problema specialissimo. La ragazza sapeva molto di 
più di quanto volesse ammettere. Conosceva l'alfabeto e parole come 
canguro. Oveta sospettava che i veri limiti della sua conoscenza fossero 
assai più ampi di quanto si potesse ragionevolmente pensare. In realtà 
Oveta aveva il sospetto che Nada fosse un genio in embrione, e come il 


cacciatore che segue una traccia, si esaltava al pensiero di fare uscire 
allo scoperto quel genio. 

Ma Nada era una preda difficile da stanare. Sapeva essere 
spietatamente, ammirevolmente corta di memoria. Soltanto una volta 
Oveta aveva visto Nada dimenticarsi di essere ottusa. Era successo 
durante la lezione di disegno, il giorno in cui aveva insegnato a usare 
gli acquerelli. Mentre gli altri diciannove problemi speciali lottavano 
senza successo con le particolari difficoltà degli acquerelli, Nada si era 
messa a dipingere. A dipingere veramente. 

Aveva dipinto le grigie case di Brooklyn che si vedevano dalla 
finestra dell'aula, non distorte in proibitive forme espressionistiche, 
ma serenamente reali. Volumi pieni in uno spazio vero, bellissimi. A 
Oveta, l'acquerello aveva ricordato stranamente un paesaggio marino, 
per i ritmi fondamentali del tratto, per i colori delicati, per la 
profondità, per l'armonia. 

Così, quel pomeriggio, il Giorno del Canguro, Oveta pregò Nada di 
fermarsi dopo la lezione. Nada si fermò davanti alla cattedra della 
maestra. Era una ragazzina sciatta, di dodici anni, grassa, con la pelle 
olivastra, gli abiti che avevano bisogno di essere lavati e i capelli neri 
che le cadevano sulle spalle in riccioli scomposti e unti. Posò gli occhi 
con annoiata fissità sulla spilla d'argento di Oveta. 

—Cosa provi nel venire a scuola, Nada? — 

La ragazza spostò il peso del corpo da un piede all'altro con un 
disagio letargico. 

— Voglio dire... Non mi sembra che ti interessi molto il lavoro che 
facciamo in classe. Ti annoia? 

—No. 

—TIi piace la scuola? 

—SÌ, mi piace. 

—Cosa ti piace di più? — chiese Oveta. 

Una piccola astuzia. 

—A me... — 

Nada rimase con la bocca aperta, come in attesa che Oveta le 
mettesse in bocca le parole che lei non sapeva inventare. Poi, vedendo 
che le parole non arrivavano, richiuse lentamente le labbra. 

—TIi piace la lezione di disegno? Sai, hai fatto delle cose molto belle. 
Con un po' di esercizio potresti diventare una buona pittrice. Ti 


piacerebbe? 

—Io... — Lentamente, richiuse la bocca. 

—Naturalmente l'esercizio, la pratica, è molto importante. A casa ti 
eserciti? 


—No. 
—TI piacerebbe farlo? 
—Sì... — Fu un sì incerto, comunque Oveta gliel'aveva fatto dire. 


—Tieni, allora. Questi sono acquerelli, e questa è la carta speciale 
per dipingere. Gli acquerelli sono della scuola, quindi abbine cura. 

Nada li prese in mano, come fossero oggetti sconosciuti che lei non 
sapeva a cosa servissero. 

—Li puoi portare a casa... per esercitarti. Adesso vai pure, cara, e 
domani mi farai vedere cos'hai fatto. 

Oveta non aveva mai chiamato "caro" un allievo. 

—Una nave spaziale ? — disse la signora Butler. 

—Ecco, non somiglia proprio a una nave spaziale — disse Oveta. — 
Ha più o meno la forma di una cornucopia. 

—Avete ancora il disegno? 

—No, Nada l'ha riportato a casa. 

—Come potrebbe conoscere le esatte dimensioni di una nave 
spaziale? — domandò il signor Butler. Una domanda retorica.— E 
come può esserci qualcuno che lo sappia, se è per questo? Soprattutto 
una ragazza portoricana di dodici anni, e ritardata. Anche se ne ha 
avuto qualche idea dalla televisione o da un film, l'esecuzione del 
disegno, la tecnica, può solo essere stata approssimativa. 

—La sua tecnica è perfetta. Lo potete giudicare di persona. Avete 
un suo disegno appeso in soggiorno. 

Dal soggiorno vennero le note stridenti di un sottofondo musicale, 
poi una voce urlò: "Ma, non capisci? Hanno invaso la Terra!". 

—Abbassa il volume, Billy — gridò il signor Butler girandosi verso il 
soggiorno. Poi tornò a guardare Oveta. 

—È stata lei a farlo? Alla prima occhiata ho pensato che fosse un 
Marin! Mmmm. 

—Funziona con lei il vostro sistema d'insegnamento ? — chiese. 

Adesso la sua voce aveva un tono di interesse professionale. 

— Fa progressi a scuola? 

—Non evidenti. 


"Marziani!" gridò la voce dall'altra stanza. "Adesso le ho proprio 
sentite tutte!" 


—Non vi scoraggiate — disse la signora Butler con affabilità 
meccanica. — Volete un'altra fetta di torta? 
—No, grazie. 


"Eccoli... stanno uscendo dalle fogne!" 

—Vuoi dire a Billy di abbassare il volume della televisione? — disse 
Butler alla moglie. 

— Oveta, quella ragazza ha del talento. In quei bassifondi andrà 
sprecata. Se non facciamo qualcosa per lei, e subito, finirà con lo 
sposare qualche scaricatore di porto, e non ne sentiremo più parlare. 

—Billy! Spegni quella televisione, e vieni a mangiare un'altra fetta 
di torta! 

"Oh, ma è mostr..." 

Oveta sorrise. 

— È per questo che sono venuta da voi. 

—Quale sarà il motivo del blocco mentale che le impedisce di 
apprendere? Ho sentito parlare di ragazzi geniali mascherati da 
intelligenze normali, ma addirittura sub-normali... 

—Dov'è ? — disse Billy, mettendosi a sedere al tavolo. 

La madre gli diede la promessa fetta di torta. 

—È una ragazza stranissima — disse Oveta. — Non riesco 
assolutamente a capirla. 

— È bella? — disse la signora Butler. 

—Al contrario, è piuttosto bruttina. Vive con la madre. Sulla 
domanda d'iscrizione non c'è nessun accenno al padre. 

La signora Butler scosse la testa. 

— E la madre vive con un sussidio, immagino. 

—Credo di sì — disse Oveta. — Vivono in una catapecchia. In casa 
non hanno un solo libro. Probabilmente non ha imparato l'inglese 
finché non è venuta a scuola. Questo non è insolito. 

—Insolita è lei, comunque — disse il signor Butler. 

—Papà, i marziani hanno i tentacoli ? 

—Billy, non interrompere i grandi — disse la signora Butler. — E 
non essere sciocco. I marziani non esistono. 

—Ha fatto semplicemente una domanda, Bridget. E non sappiamo 
se i marziani non esistono — disse il marito. — Vedi, Billy, quando 


arriveremo su Marte con un'astronave sapremo se i marziani esistono, 
e se hanno i tentacoli. 

—Alla TV ne hanno fatto vedere uno — spiegò Billy con pazienza. — 
Non era su Marte. Stava in una fogna, e aveva i tentacoli, occhi 
grandi... 

—Si tratta di una storia inventata. Non erano veri marziani — disse 
la signora Butler, in tono polemicamente sarcastico. 

—... e insieme agli altri marziani stavano invadendo la Terra — 
disse Billy. 

—I marziani sono creature molto bistrattate — disse Oveta, con 
finta serietà. — Gli fanno sempre fare la parte degli invasori. Se fossi 
un marziano, io mi stabilirei in un posto, e me ne starei calma e 
tranquilla. 

Butler strizzò un occhio. — Come la signora Perez? — disse. 

—SI — rispose Oveta — come la signora Perez. — La cucina della 
signora Butler cominciava a fare il suo effetto. Oveta avvertì i primi 
sintomi di un'indigestione. — Adesso vi prego di scusarmi, è venuto 
per me il momento di tornare a casa. 

—State attenta ai marziani — gridò Billy mentre lei si avviava alla 
porta. Poi il ragazzo si mise a ridere. E suo padre anche. 

Fuori, l'aria era umida, e stava per piovere. Oveta rialzò il 
cappuccio del cappotto. 

"Sarà troppo tardi per andare da lei?" si chiese, per quanto non ci 
fosse un'ora adatta per andare là. 

Quella settimana, il giorno in cui Nada le aveva fatto vedere 
l'acquerello della strana astronave (lei l'aveva chiamata nave stellare) a 
forma di cornucopia che ruotava intorno alla Terra illuminata dalla 
Luna, quando, dopo avere riavuto il disegno, la ragazza era uscita di 
classe borbottando un "grazie", Oveta aveva avuto lo sconsiderato 
impulso di seguirla fino a casa. Soltanto per vedere dove abitava, si era 
detta. E l'aveva seguita, mantenendosi sempre a un isolato di distanza, 
stando bene attenta al leggero strato di ghiaccio che rendeva scivolose 
le strade, e pensando a come portare fino in fondo il pedinamento 
senza farsi scorgere. Alla sua destra, una fila di case con le facciate 
quasi identiche, fatte di mattoni e arenaria. Alla sinistra, una 
processione monotona di macchine parcheggiate e, di tanto in tanto, 
mucchi di neve ricoperti di fuliggine. Davanti, a un isolato di distanza, 


Nada. 

Si era vergognata troppo di quel suo stupido pedinamento per 
parlarne con i Butler. E se ne vergognava ancora, turbandosi al ricordo 
della faccia di Nada nel momento in cui saliva le scale per entrare in 
casa. La ragazza si era girata, senza guardare lei, ma certo sapendo che 
Oveta era lì, e l'aveva osservata quasi per caso, né aveva mostrato 
sorpresa. "Sapeva" semplicemente che Oveta era lì, ed era entrata in 
casa mentre la faccia di Oveta diventava rossa, e poi pallida per la 
vergogna. 

A poco a poco l'imbarazzo che l'aveva riassalita nel ricordare si fece 
meno cocente. Oveta raggiunse la sua Renault grigia e vi salì 
(pensando, come sempre, che le sue gambe erano troppo lunghe per 
una macchina così piccola). Poi partì in direzione del porto. 

Erano le nove e quarantacinque. Il tragitto, dalla casa dei Butler al 
porto, durò mezz'ora. Fermò la macchina davanti a una pasticceria a 
un isolato dalla casa di Nada. Aveva cominciato a piovere. 

Di solito le prove che testimoniano il fenomeno della telepatia sono 
estremamente fragili, pensò Oveta, ma intanto nella sua mente si 
formava l'immagine di un marziano con grandi occhi e lunghi 
tentacoli. ("Se fossi un marziano" ricordò di aver detto. Poi c'erano 
state le risate di Billy e del padre. "State attenta!" le avevano gridato.) 
Si strinse addosso il cappotto e scese ad affrontare il vento che saliva 
dall'East River e soffiava lungo la strada. 

Quando raggiunse il numero 1324, la casa di Nada, era 
completamente gelata. La casa era uno stretto edificio con la facciata 
identica a quella degli altri cinque che l'affiancavano. La breve rampa 
di scalini che univano la porta d'ingresso al marciapiede era dipinta in 
color verde-acqua, il colore preferito dai padroni di casa di Brooklyn. Il 
verde spiccava con intensità sotto la luce delle lampade stradali. Oveta 
si fermò esitante ai piedi della scala. 

Una vecchia che spingeva una carrozzina le passò accanto e si 
fermò vicino ai bidoni pieni d'immondizia ammassati davanti al n. 
1324, in attesa di essere vuotati il mattino dopo. La donna si mise a 
frugare in mezzo alla spazzatura, senza fare caso a Oveta, e recuperò 
tre calze di nailon appallottolate, e un ombrello rotto. Mise il tutto 
nella carrozzina, e andò verso i bidoni della casa accanto. 

Di fronte al 1324 c'era uno spiazzo asfaltato. Alcuni pali piantati a 


terra gli davano la pretesa di un campo da gioco, e lì tre piccole figure 
correvano schiamazzando e ridendo. 

—Pronte o no, io sto arrivando! 

Sembrava quasi la voce di Nada. Oveta però non ne era sicura. 
Attraversò con una certa esitazione la strada male illuminata. La 
ragazza che poteva essere Nada era scomparsa. A Oveta sembrò di 
sentire una risata giungere da chissà dove. 

—Nada? 

La pioggia cadeva talmente fitta da sembrare un sipario di fili 
bagnati e creava intorno ai lampioni aureole di luce fredda, 
azzurrognola. Dall'altra parte della strada, dietro i vetri di una finestra 
al secondo piano del n. 1324, Oveta vide la sagoma di una donna 
grassa. 

Mentre guardava, la donna si mosse e scomparve. 

—Nada, sei qui? 

—Brutto tempo, eh? — disse una voce alle sue spalle. Mentre si 
girava per vedere chi le aveva rivolto la parola, Oveta si rese conto di 
avere il cappotto inzuppato d'acqua. 

—Ma non tanto brutto per essere gennaio — disse ancora la voce. 
Poi la persona ridacchiò come se quelle parole fossero state la battuta 
di una barzelletta parzialmente dimenticata, o tanto conosciuta che 
non era il caso di raccontarla tutta. Era la voce di un uomo, anche se 
leggermente acuta. E gli abiti erano da uomo, ma chi li indossava non 
ne aveva la figura. Sedeva su un'altalena (un'altalena da bambini, sulla 
quale un adulto non avrebbe potuto sedersi, date le dimensioni), e i 
piedi penzolavano nel vuoto a una ventina di centimetri dall'asfalto. 
Un uomo molto piccolo... o un nano. Oveta non riuscì a capirlo perché 
l'altalena rimaneva nell'ombra della casa vicina. 

—Non conosco la vostra faccia. Siete nuova del quartiere? 

—Sì. Voglio dire... sono venuta in visita. 

—Lo pensavo. Conosco quasi tutte le facce di quelli che abitano in 
questa via. Una volta abitavo là... — 

Fece un gesto vago nell'aria. 

— Là — ripeté, come un'eco. — Vi ho sentito chiamare Nada. La 
conoscete? 

—Sì, la conosco. 

—Brava ragazza. Sarà una buona moglie per il fortunato che la 


sposerà. — 

Si mise a ridere. 

—Conoscete Nada? — domandò Oveta, con disinvoltura eccessiva. 

Il piccolo uomo la metteva a disagio, ma lei non voleva dargli 
l'impressione di essere trattato con condiscendenza. 

—Brava ragazza — ripeté lui, ancora una volta. 

—Le avete mai parlato? 

—Be', non ha gran che da dire... Sapete com'è. Le donne non sono 
grandi parlatrici. 

—Già — disse Oveta, senza convinzione, perché la sua esperienza 
l'aveva portata alla conclusione opposta. 

—Sono gli uomini che parlano. Gli uomini fanno i progetti, hanno 
le grandi idee, raggiungono le stelle. Gli uomini parlano, parlano, 
parlano sempre, come me. 

Oveta sorrise. Un sistema pratico per non battere i denti. — Le navi 
spaziali sono certamente idea dell'uomo — disse. 

—Ma è la donna che fa tutto — riprese lui, e cominciò a dondolare 
avanti e indietro sulla piccola altalena. — Giorno dopo giorno. È 
positivo. È la donna. 

Nell'imbarazzante silenzio che seguì, rotto soltanto dal cigolio 
dell'altalena e dal fruscio della pioggia (che ora aumentava di intensità 
e le cadeva a grosse gocce sulla faccia), Oveta si preparò ad andarsene. 

—Nada... — disse il piccolo uomo, poi tacque. 

—Sì? — disse Oveta. 

L'altalena smise di dondolare, e l'ometto rimase con la testa 
ripiegata sul petto. 

— Vi sentite male ? 

—Sto bene. Il tempo è bello, per essere gennaio. Piove. Io fingo che 
faccia caldo. 

—Volete che vi porti a casa ? 

—Non ho casa. 

—Scusatemi. In qualche albergo, allora? Posso prestarvi un po' di 
denaro. La pioggia in realtà non scalda molto! 

—Sapete, mia moglie è morta — disse, ignorando l'offerta. 

Forse non aveva nemmeno sentito. 

— È morta. 

—Mi dispiace. 


—Be', è così che va il mondo. — 

Ridacchiò. 

Oveta arretrò lentamente verso la strada senza staccare gli occhi 
dall'uomo, le cui braccia adesso ciondolavano molli. Quando raggiunse 
il marciapiede si girò. 

C'era soltanto una luce accesa al numero 1324, quella di una 
finestra del secondo piano. Riconobbe subito Nada anche se era in 
controluce, e immaginò i suoi occhi, tristi, impassibili, vuoti eppure 
consapevoli, capaci di guardare senza riconoscere, come se Oveta fosse 
solo il particolare di un paesaggio di sua invenzione. 

—Lei sapeva — balbettò Oveta, e cominciò a correre. 

In macchina, scoprì di aver perso una scarpa. Poi dovette aspettare 
diversi minuti, e quando la mano smise finalmente di tremare inserì la 
chiavetta di accensione. 

—Vuoi dire che non sei mai stata a Manhattan? 

—No — disse Nada — mai. 

—Straordinario! Ecco, tu sei il puro esemplare di brooklyniana. A 
volte io penso di essere parrocchiale... Sai cosa intendo per 
parrocchiale? 

—È un tipo di scuola. Voi però volevate dire di mentalità ristretta, 
vero? 

Oveta scoppiò a ridere. 

— Intendo l'opposto di cosmopolita... di internazionale. A 
proposito di internazionale, quello alla tua destra è il Palazzo delle 
Nazioni Unite. Ti interessa l'architettura? 

—No. Voglio dire... non mi sembra indispensabile. Nessuno ha 
bisogno di case come quelle per viverci. 

—Se è solo per questo, anche i quadri non sono indispensabili. 

— È vero. 

Oveta era inebriata del suo successo. La caccia era finita: la preda 
era uscita allo scoperto, e non avrebbe più avuto modo di fingersi 
stupida. Ci avrebbe pensato Oveta a evitarlo. 

Quella mattina, domenica, Oveta si era alzata con un principio di 
raffreddore e con la convinzione che non avrebbe mai più avuto il 
coraggio di rivolgere la parola a Nada. E proprio per questo motivo 
aveva deciso di tornare al n. 1324 con la scusa di portare Nada al 
Metropolitan Museum, una visita che una volta la ragazza si era 


dichiarata disposta a fare. Andare in casa di un'allieva senza preavviso 
e praticamente rapirla, non era un buon comportamento 
professionale. Ma Oveta si era convinta che se non parlava 
chiaramente con Nada, la ragazza non avrebbe più avuto nessuna 
fiducia in lei. Siccome Nada sapeva che lei le stava dando la caccia, 
Oveta doveva spiegarle il perché. 

Il piano funzionò a meraviglia. Nada venne consegnata alla 
rapitrice senza la minima obiezione. Della signora Perez, Oveta aveva 
visto soltanto un occhio sospettoso sbirciare dalla fessura quando 
aveva aperto la porta e il grasso avambraccio che aveva spinto fuori 
Nada. Appena salite sulla Renault, Oveta aveva detto: — Sai, Nada, io 
sono convinta che tu sei una ragazza molto intelligente, ma che vuoi 
nasconderlo. 

E Nada aveva risposto, senza esitazioni: — Lo so. So che lo pensate. 


Poi si era stretta nelle spalle. Ma aveva sorriso, anche se in modo 
appena percettibile. Gli occhi non avevano ancora perso l'abituale 
opacità, però esaminarono la macchina con interesse. 

—Non sono mai stata in una di queste — disse. 

Per quanto ricordava Oveta, quella era la prima volta che Nada 
parlava senza che le venisse rivolta una domanda. 

—In una Renault, vuoi dire? 

—In una macchina. Cammina ? — aveva chiesto Nada, sorridendo. 

—Sì, cammina. 

—Il Metropolitan Museum — aveva poi detto Nada, come in sogno. 
— Bene, bene... 

—Eccoci, questo è il Metropolitan Museum. Ti piace? 

—È troppo grande. È brutto. 

—Non giudicare un libro dalla copertina. 

—Veramente, signorina Wohlmuth, io non giudico affatto i libri. 

Oveta rise finché non le venne un attacco di tosse. Il raffreddore 
stava peggiorando. — Devi cambiare — disse, con una certa esitazione, 
mentre salivano la scalinata del museo. 

Nada mise il broncio. Ogni nuova espressione che appariva sulla 
faccia della ragazza sorprendeva Oveta, come se fosse un prodigio 
della natura. Sentiva di non tenere mai la situazione sotto pieno 
controllo (come era stato con Alfredo e con Marion), ma così era più 


esaltante. 

Si fermarono nella grande sala, dove le colossali colonne corinzie 
riducevano tutto il resto a dimensioni trascurabili. Oveta si sentiva 
quasi intimorita da quelle colonne, e inconsciamente cominciò a 
respirare con affanno. Nada, invece, sembrava insensibile. 

—I quadri sono al primo piano. Alla tua destra ci sono le sale 
egiziane che contengono geroglifici, grandi statue di basalto e parte di 
una piramide. Una piccola parte. Probabilmente la troverai sempre 
troppo grande per i tuoi gusti. 

—Ma a me gli egiziani piacciono. Non sono mai cambiati... nella 
loro arte, nel modo di vivere. Se non fosse stato per gli altri popoli, che 
sono andati a interferire, sarebbero rimasti sempre gli stessi. 

—Forse sarebbe così per tutti. 

—Andiamo a vedere i quadri. 

Nada diede un'occhiata alla pittura del Rinascimento, e fece una 
smorfia. In quelle sale soltanto una volta diede segni di un certo 
entusiasmo: davanti alla "Madonna col Bambino" del Crivelli. Era 
anche il quadro preferito di Oveta. 

—Guarda la farfalla sul davanzale... l'ombra che proietta — disse 
Ovetta indicando. 

—Mmmm... No, quello che mi piace è quella cosa appesa là in cima, 
vicino alle mele. Mi piace per la forma. Cos'è? qualche specie di 
vegetale? 

—Un popone, credo — disse Oveta, mortificata. — O forse un 
cetriolo. Il dipinto è bellissimo, vero? Guarda le dita della Vergine, e la 
curva del polso. 

—Oh, sono facili da farsi! 

—Provaci, e vedrai se sono facili. 

—Voglio dire che sono già state fatte. Tutto è già stato fatto. Perché 
dovrei mettermi a fare qualcosa che hanno già fatto altri? 

Come un testimone che passa in rivista una fila di uomini allineati 
per un riconoscimento in una stazione di polizia, Nada passò 
velocemente davanti ai capolavori accumulati nei secoli. Ben poco 
destò il suo interesse. 

"I mietitori" di Bruegel le fece dire, con rispetto: — Ci fa quasi 
sentire addormentati. 

Ma fu la reazione della ragazza davanti al quadro di Rosa Bonheur, 


"La Fiera del Cavallo", a risvegliare le paure di Oveta. "La Fiera del 
Cavallo" era un grande dipinto pieno di forza. Cavalli che 
s'impennavano, sgroppavano, galoppavano su un arco che sembrava 
uscire dal quadro per balzare sullo spettatore. Sembrava quasi di 
sentire le grida, il rumore degli zoccoli, il nitrito dei cavalli e il vento 
sollevato dal loro passaggio. 

—È spaventoso! — disse Nada. 

—Perché spaventoso? 

—Ecco, è troppo... voglio dire che tutto va da qualche parte. Mi dà 
un senso di vertigine. Ed è stata una donna a dipingerlo! 

—È di Rosa Bonheur. L'ha dipinto circa un secolo fa. Come fai a 
saperlo? — 

Si trovavano a diversi metri dalla grande tela, e da quella distanza 
era impossibile leggere il nome dell'autore sulla targhetta. 

—Io... — Rimase con la bocca aperta, come in attesa che le parole la 
riempissero. Oveta si spavento. Aveva subito riconosciuto la 
caratteristica espressione di indifferenza che stava invadendo 
subdolamente la faccia di Nada. Mascelle lente, occhi fissi nel vuoto e 
muscoli rilassati, inerti. 

—Andiamo a mangiare qualcosa? Nada! Ascoltami! Vuoi andare a 
mangiare? Vuoi che andiamo nel ristorante di cui ti ho parlato? 

—Sì. 

Nel ristorante del Museo, Nada, costretta a scegliere dal banco il 
dolce che preferiva, riprese una certa vivacità. Al termine del pasto si 
era completamente ripresa, e Oveta si sentì di nuovo tranquilla. Aveva 
assaggiato il caffè, poi l'aveva lasciato raffreddare senza più toccarlo. 
Sentiva la gola indolenzita e secca, ma quel giorno il sapore 
amarognolo del caffè la disgustava. "Sono conciata bene" pensò. 
"Domani dovrò starmene a letto col raffreddore." 

—Tu mi sorprendi, Nada — disse Oveta, con allegria forzata. — 
Pensavo che ti sarebbe piaciuto almeno qualche maestro classico. Ma 
vedo che hai un gusto già solidamente formato. 

—Non ancora, lo non ho mai pensato di dipingere. Comunque 
dipingerei come i fiamminghi, e non come gli italiani. Le loro donne 
hanno forme migliori. 

Sembrano poponi, pensò Oveta. Poi disse: — Mi sembra che questo 
sia già un gusto preciso. Dove hai imparato tutte le cose che sai ? Devi 


avere letto parecchio. 

—Io non so leggere. E voi lo sapete. Adesso è ora di tornare a casa. 

—È ancora presto, Nada. Ti piacerebbe fare una passeggiata nel 
parco? Potresti vedere l'Obelisco di Cleopatra e respirare un po' d'aria 
buona. Poi saremmo a pochi passi dal Planetario. 

—Per andare a vedere le stelle, volete dire? 

—SÌ, le stelle. 

—No. È una cosa... noiosa. — 

E sbadigliò, per dare maggior forza al concetto. 

—Sei stanca? 

—Sì. Torniamo a casa. 

La pioggia della notte prima aveva formato uno strato di ghiaccio 
sulle strade, e Oveta fu costretta a dividere la sua attenzione tra Nada e 
la guida della macchina. La ragazza si addormentò due volte, 
svegliandosi quando la macchina si fermava sbandando agli incroci. 
Oveta cercò di mantenere viva una conversazione qualsiasi, e indicò i 
diversi edifici che si affacciavano sulla Quinta Strada. St. Patrick (— 
No — aveva detto Nada — io non vado in chiesa.). La Biblioteca (— No, 
non ho la tessera.). L'Empire State Building (— Che brutto!). 

Alla fine Oveta buttò là la domanda che aveva progettato di fare in 
tono distratto, al momento opportuno. Ma quel momento non era mai 
arrivato. 

— Cos'hai intenzione di fare da grande, Nada? 

—Oh... mi sposerò, immagino. 

—Hai già qualche amichetto? — chiese Oveta, dubbiosa. 


—Mmmm... — fece Nada, e si sprofondò nel freddo sedile di 
plastica. 

—Ma non vuoi fare nient'altro? Dipingere, o qualche altro lavoro ? 

—No. 


—Niente di niente? 

—Niente. Fa freddo qua dentro. Non vi sembra? 

—Siamo quasi a casa. Pensi che potrò salire da te e fermarmi un 
attimo a bere una tazza di caffè ? Fa proprio freddo, hai ragione. Si 
dev'essere guastato l'impianto di riscaldamento. 

—Credo di sì — disse Nada, molto incerta. 

—Se non è di troppo disturbo, naturalmente. 

—No. Potete salire. 


—Oh, eccoci finalmente arrivate... 

Si fermò su un pianerottolo puzzolente d'aglio ad aspettare che 
Nada negoziasse con la madre la sua ammissione nell'appartamento e, 
mentre aspettava, Oveta sentì provenire dall'appartamento di fronte a 
quello dei Perez i trilli e i cinguettii dei canarini di una grande voliera. 

Nada si affacciò alla porta. 

— Un attimo. La mamma vuole mettere un po' in ordine. 

—Non c'è premura. — 

Ma Nada era già scomparsa dietro l'uscio. Dalla tromba delle scale 
Oveta vide una donna grassa, con la borsa della spesa piena, che saliva 
fermandosi ogni tre gradini per riprendere fiato. Oltre al canto dei 
canarini, Oveta sentì anche le parole irritate della madre di Nada, e 
certe imprecazioni spagnole tipo "Vayas con diablo" e "Muerto". 

—Accomodatevi. (Era ora, pensò Oveta.) 

—Grazie. — 

Porse la mano alla signora Perez, che rimase a fissarla come se le 
vedesse un brutto tumore attraverso la pelle. 

— Sono felice di conoscervi, signora Perez. 

—"No hablo ingles." 

—Non sa parlare inglese — tradusse Nada. 

Oveta ripeté il saluto in spagnolo. 

—"Mucho gusto de conceria, senora Perez." — 

La signora Perez girò le spalle a Oveta per togliere una pila di panni 
sporchi da una poltrona e buttarli per terra. Scarafaggi schizzarono via 
dal mucchio di panni. 

—Sì — disse la signora Perez — anch'io. Accomodatevi. 

—Ecco... grazie. — 

Oveta vinse il disagio e si mise a sedere sulla poltrona traballante. 
Potevano esserci pulci e cimici, ma più tardi, a casa, avrebbe fatto un 
bagno. 

—Volete qualcosa da bere? 

—Solo una tazza... un goccio di quello che avete, grazie. 

—Nada, va' a prendere i bicchieri. 

Mentre Nada spariva nella stanza accanto, la madre andò a sedersi 
per terra su un materasso e guardò Oveta che stava osservando la 
stanza in cui si trovava come una regina-madre che, in visita alle 
carceri, si senta all'improvviso intrappolata. Oveta non riusciva a 


immaginare quale ordine avesse fatto la signora Perez, perché la 
stanza era, adesso, in un disordine totale. Abiti, biancheria, e 
strofinacci in diversi stadi di sporcizia erano sparsi un po' dovunque e 
ammucchiati sotto i pochi mobili che arredavano la stanza. Le pareti 
erano un campionario di tappezzerie (Oveta ne contò quattro tipi 
diversi) e di vernice verde nelle di verse gradazioni di scolorimento. 
Per terra, la mescolanza di linoleum e piastrelle completava il quadro. 
Il tutto sembrava un pannello per l'affissione di cartelloni pubblicitari 
abbandonato da tempo e da cui pioggia e vento avessero strappato 
irregolarmente i vari cartelloni sovrapposti creando un montaggio 
privo di significato. 

Eppure la sensazione principale non era quella dello scompiglio e 
della sporcizia. Sembrava piuttosto di essere in un posto 
momentaneamente addormentato, come un giardino in attesa della 
sarchiatura e della semina. 

Forse era la figura della signora Perez a produrre questa 
impressione, perché certamente la sua figura dominava tutta la stanza. 
Era una donna mastodontica, con un seno enorme e un ventre 
incredibile che straboccava dall'orlo del materasso e appoggiava sul 
pavimento. Ma era soprattutto la faccia che affascinava Oveta, perché 
era l'immagine spaventosa di quello che poteva diventare Nada. Era 
priva di espressione, letargica, quasi sensualmente oscena, come 
un'allegoria composita dei vizi peggiori. 

Nada diede alla madre tre bicchieri velati di unto e la donna li 
riempì fino all'orlo. (Oveta pensò che fosse gin. La bottiglia che la 
donna appoggiò poi accanto al materasso era senza etichetta.) La 
signora Perez diede un bicchiere a Oveta, il secondo lo tenne per sé, e 
l'ultimo fu per Nada. Oveta sorseggiò con cautela. Era proprio gin. 
Nada invece bevve con tranquillità, come se nel bicchiere ci fosse al 
più una medicina amarognola. 

È da criminali, pensò Oveta. Ma tenne l'osservazione per sé. 

—Salute! — borbottò la signora Perez nel bicchiere, preparandosi a 
vuotarlo in due sorsi e facendo schioccare la lingua. 

—Salute! — disse Oveta. 

Il sorriso scomparve dalle labbra di Nada. E gli occhi cominciarono 
a prendere la stessa espressione vitrea e indifferente della madre. 

—Nada mi ha parlato molto di voi — disse Oveta, mentendo. 


—Sì, i ragazzi parlano troppo. 

—Davvero? Io ho sempre pensato che Nada fosse piuttosto 
taciturna. Fino a oggi — disse poi sorridendo. 

Nada abbassò gli occhi sul bicchiere di gin e parve arrossire. 

—Cos'ha detto ? — chiese la signora Perez, tornando a riempirsi il 
bicchiere. 

—Niente. Niente di niente. 

—Salute! 

—Salute! — disse Oveta, con tristezza, bevendo un sorso di gin. 

Per la verità il liquore che scendeva lungo la gola arida le dava una 
sensazione piacevole, però capiva di non doverlo dimostrare, per non 
perdere il piccolo vantaggio che aveva agli occhi di Nada. 

—Grazioso appartamento — disse. 

—Fa schifo — disse la signora Perez. 

—Prego? 

—Ha detto che fa schifo — fece Nada. — Però anche a me sembra 
che sia grazioso. La mamma sta scherzando. 

La signora Perez non continuò a fingere di voler stare seduta. Si 
sdraiò sul materasso, chiuse gli occhi e cominciò a russare. 

—Mi sembra che tua madre sia un po' stanca. 

— È sempre così. 

Solo pochi raggi di luce del pomeriggio morente riuscivano a 
superare i vetri sporchi della finestra per spargere inutilmente la loro 
scarsa luminosità sui collage delle pareti e del pavimento, e sui mucchi 
di panni. L'oscurità dilagava nella stanza con l'effetto di una marea. 

—Nada — disse Oveta, a voce bassa — non puoi volere questo. — 
Indicò con un gesto vago la stanza, e il suo tono rivelò, eloquente, tutto 
il disgusto che provava. — Nada, tu non puoi vivere qui. Lascia che ti 
aiuti a uscirne. 

—Ma io ci vivo. 

—Nada, ti prego! 

— È questo che voglio. Mi piace. 

La signora Perez si rigirò sul materasso. 

— Andatevene di qui — borbottò. —Via, andatevene. 

Quando Oveta si chiuse la porta alle spalle ebbe l'impressione di 
sentire una risata, acuta, e beffarda, poi si accorse che era solo il 
cinguettio dei canarini nell'appartamento di fronte. 


Il soggiorno di Oveta Wohlmuth era sporco. Non lo si sarebbe mai 
potuto definire sporco, prima, ma adesso non c'era altra parola per 
descriverlo. 

Oveta era rimasta a letto (o sul divano) con il raffreddore per 
quattro giorni. Domenica sera, dopo essere tornata a casa, si era 
accorta di avere la febbre alta e aveva dovuto chiamare il medico. Della 
domenica non ricordava niente, e i giorni seguenti li aveva trascorsi 
sotto la minaccia costante che il malanno si trasformasse in polmonite. 
Respirare le procurava ancora dolore e tossire era una vera agonia. Ma 
trattenere i colpi di tosse era peggio. Il medico era stato categorico: 
non doveva assolutamente uscire di casa. 

Si era dovuta accontentare di fare due telefonate al giorno alla 
supplente. Nada non era andata a scuola né lunedì, né martedì, né ieri, 
né oggi. Oveta pensò che forse anche Nada si era presa il raffreddore, 
ma non ne era convinta. L'infermiera della scuola era andata al n. 1324 
di quella strada, e aveva detto di non avere trovato nessuna famiglia 
Perez. Oveta, costretta a starsene rinchiusa in casa a respirare i vapori 
medicinali che uscivano dal vaporizzatore, aveva fatto altre telefonate. 
Aveva chiamato il signor Butler e un'assistente sociale che conosceva 
e, con decisione, pazienza e ripetute spiegazioni, aveva loro estorto i 
documenti necessari per togliere temporaneamente Nada alla tutela 
della madre. Temporaneamente, e intanto avrebbero processato la 
madre per indegnità e qualche altra colpa su cui Oveta non aveva 
indagato a fondo. Aveva anche chiesto e ottenuto dall'istituto di 
assistenza di poter chiedere l'adozione di Nada, non appena concluso il 
procedimento legale. Ora stava aspettando l'arrivo di Butler con tutti i 
documenti necessari. 

Per passare il tempo tentò di riordinare la casa, ma si stancò 
subito, e finì col rimettersi seduta sul divano cercando di riprendere 
fiato. Butler si accorse subito che non era completamente ristabilita. 

—Siete sicura di essere in grado di uscire? 

—Sicurissima. Aiutatemi a infilare il cappotto, vi prego. Dio, mi 
sento ancora colpevole! Questo è il mio primo rapimento legale. Di 
solito sono contraria a queste iniziative. 

—Da quello che mi avete detto della signora Perez... 

—Lo so. Ma mi sento colpevole lo stesso. È illogico. 

In macchina, Oveta si mise una coperta da viaggio sulle ginocchia e 


si strinse il cappuccio intorno alla faccia arrossata dalla febbre. Anche 
se aveva infilato grossi guanti di pelo, Butler si accorse che le 
tremavano le mani. 

—Oveta, voi state troppo male... 

—Al diavolo come sto. Abbiamo un lavoro da fare. Facciamolo. 

La macchina si staccò dal marciapiede. Oveta continuava a 
guardare la faccia di Butler e a distoglierne lo sguardo. Diverse volte 
aprì la bocca per parlare e la richiuse senza avere detto niente. Alla 
fine disse, in tono esitante: — John, quando ero malata non potevo 
fare altro che pensare a Nada. Non riuscivo nemmeno a leggere. Gli 
occhi mi si stancavano subito e la mente cominciava a vagare. E 
continuavo a ricordare Nada. 

"Ero malata. Lo sono ancora, se è per questo. Insomma, intendo 
dire che non credo veramente in quello che sto per dirvi... No, non è 
nemmeno così. Diciamo che il mio buon senso rifiuta di crederci, ma 
io ci credo. O per lo meno lo ritengo possibile... e questo è già grave." 

Butler borbottò con impazienza: — Arrivate al punto. 

—Ecco. Immaginate una razza, John... Immaginate una razza 
sconosciuta, telepatica, che vive su un altro pianeta, in un'altra parte 
della galassia. Immaginate che abbiano navi spaziali... no, navi stellari, 
che abbiano viaggiato dappertutto e visto tutto... almeno, tutto quello 
che a loro interessava vedere. Quello che uno di loro ha visto, o sa, 
viene risaputo da tutti e viene anche ricordato nel tempo. Le loro 
menti sono banchi di memoria pieni di conoscenze e di ricordi 
accumulati durante le generazioni. 

—Un quadro alquanto fosco — disse Butler. 

—Tanto fosco da far loro decidere di cancellarlo. 

—Voi state tremando, Oveta. 

—E voi state cercando di distrarmi. Ascoltatemi un attimo. Nada è 
una di questi extraterrestri. È telepate. Ne ho avuto la prova 
personalmente. Poi vi ho già parlato di quella nave stellare che ha 
dipinto. Probabilmente l'ha ricavata dai ricordi della madre. E il suo 
modo di fare, la sua strana apatia... tutto di lei non può essere spiegato 
in altro modo. 

—Voi l'avete spiegato benissimo in altro modo: gin. 

—No, lasciatemi finire. La signora Perez non è una creatura umana. 
Non ne ha l'aspetto né il comportamento. È un vegetale bipede. Nella 


vita ha un solo scopo: l'equilibrio fisiologico, il Nirvana. Mangia, beve, 
dorme, e genera altri vegetali. Non chiede altro alla vita. È 
omeostatica. Ne esistono a migliaia come lei, e Dio solo sa quanti di 
loro sono... 

Butler rise con indulgenza. 

— Una bella teoria. Collima con i fatti. Ma anche una teoria più 
semplice può trovare corrispondenza nei fatti. 

—Ma non si adatta a quello che provo io per Nada... e verso sua 
madre. 

—Sentite, Oveta, siete stata ammalata, e la scena in casa della 
signora Perez vi ha sconvolta. Tutti ci troviamo a disagio di fronte alle 
infinite signore Perez di questo mondo. Voi dite che è omeostatica e 
che farà di Nada un'altra omeostatica. Questo non significa che sia 
un'extraterrestre telepate. 

—Le donne — disse Oveta, come in sogno — hanno più probabilità 
di essere vegetali. Poponi e cetrioli. Vi dirò qualcos'altro. Mi è stato 
spiegato da un vedovo di mia conoscenza. Sul momento non l'ho 
capito. Le donne sono sposate a uomini piccoli, nani. Sono stati gli 
uomini a costruire le navi spaziali, ma alla fine le donne hanno avuto il 
sopravvento, quando gli uomini erano ormai pronti a rinunciare, 
quando avevano già visto tutto quello che c'era da vedere, quando 
avevano le menti talmente sature da non potere assorbire altro. 

—E così sono venuti qui sulla Terra a rilassarsi — disse Butler in 
tono canzonatorio. 

—Perché questa era la cosa più semplice da fare. Si sarebbero 
lasciata alle spalle la culla della loro civiltà. Era diventato troppo 
difficile e faticoso mantenerla intatta, e l'unica cosa che in fondo 
volevano era l'omeostasia. Be', ci sono arrivati. 

—Oveta, se non vi conoscessi bene, direi che l'eccesso di lavoro vi 
ha sconvolto il cervello. 

—Ecco perché lo sto dicendo a voi e non ad altri. So che è una 
teoria da caso clinico, ma mentre me ne stavo sdraiata a letto 
pensando a Nada, tutti i pezzi dell'incastro sono andati a posto. Mi 
sento vittima della mia stessa idea. Non è soltanto per il suo bene che 
voglio togliere Nada da quella sua vita da incubo. All'ospedale 
potranno scoprire ogni... anomalia. Spero di sbagliarmi, ma se sono 
veramente extraterrestri... — Oveta cominciò a tossire, e questo 


interruppe di colpo la conversazione. 

—Tredici ventiquattro — disse Butler fermandosi di fronte 
all'edificio. — Qui s'incontrano due civiltà. Pensate di farcela a salire la 
scala? 

—Ce la farò. — 

Sul pianerottolo del primo piano un nuovo accesso di tosse per 
poco non la smentì. 

AI secondo piano le luci erano fioche, l'aria puzzava ancora di aglio 
e i canarini continuavano a cantare. 

— Bussate voi — disse a Butler. — A me sembra un po' di rivivere 
un brutto sogno. 

La porta venne aperta da una donna che Oveta non aveva mai vista. 
Era molto grassa, e aveva gli occhi opachi. 

— Perez? I Perez non abitano più qui — disse. 

—Dove sono andati ? Si tratta di una questione molto importante. 

—Non lo so. Se ne sono andati via. 

—Ma dove? — 

La porta le venne richiusa in faccia. 

Gli occhi di Oveta si accesero di paura, di febbre, di intuizione. 

— Non riusciremo mai a sapere il nuovo indirizzo. L'avete vista? È 
una di loro. Ve l'assicuro. Sapevano che sarei tornata a trovare Nada. 
Devo averlo pensato nel momento stesso in cui me ne andavo, e loro 
me l'hanno letto nella mente. 

Dal fondo delle scale venne il rumore dei passi di un bambino che 
stava salendo. 

—Non riusciremo a scoprire più niente. Hanno vinto! 

—Oveta, siate ragionevole! La signora Perez non aveva bisogno di 
telepatia per immaginare che sareste tornata. Oveta ? 

Oveta, per amor del cielo, cos'avete ? 

Un bambino aveva raggiunto il pianerottolo ed era entrato 
nell'appartamento dei Perez. Era alto circa novanta centimetri, e aveva 
1 baffi. 

Oveta era svenuta. 

Fuori, la temperatura si era un po' addolcita. Sullo spiazzo asfaltato 
tre o quattro bambini stavano giocando, e in fondo alla strada c'era la 
vecchia con la carrozzina. 

—Vi sentite meglio? 


Oveta sorrise, poi, al ricordo di quello che aveva appena visto, il 
sorriso si trasformò in una smorfia di terrore. 

— Avete visto quel nano sulle scale? Aveva i baffi. 

—Era un bambino... solo un bambino. Probabilmente i baffi erano 
dipinti. I ragazzini lo fanno spesso. — 

Le appoggiò una mano sulla fronte. 

—Mi siete stato di grande aiuto, John. Non so come ringraziarvi. 

—Oveta, guardate... in quel bidone della spazzatura. Non è un 
album da disegno? 

—Pensate che... 

Butler prese il blocco e lo scosse per far cadere i fondi di caffè che 
lo ricoprivano. Un foglio cadde a terra. 

—L'astronave — dissero insieme. Era infatti una nave spaziale 
ferma sopra il globo della Terra, un attimo prima della discesa, simile 
a una gigantesca mela presa nella stretta della Legge di Newton. 

—C'è qualcos'altro ? — chiese Oveta, sperando di sì e nello stesso 
tempo temendolo. 

Butler aprì l'album e s'irrigidì, come davanti a un basilisco. 

—Fatemi vedere! 

—Non c'è niente. Fantasie infantili. Niente... Oh! Che orr... 

Oveta gli strappò l'album dalle mani. Lanciò un urlo e ricominciò a 
tossire. 

Sotto il disegno, in calligrafia quasi illeggibile, Nada aveva scritto: 
"Mamma e Papà". 

—Non erano portoricani — disse Butler, con voce atona. — 
Venivano da molto, molto più lontano. 

La donna era chiaramente la signora Perez. Nada aveva reso alla 
perfezione l'espressione abulica, gli occhi vacui, il corpo enorme, il 
seno e il ventre sproporzionati, cascanti. Dell'uomo si vedeva soltanto 
la faccia. Aveva gli occhi che brillavano di secolare saggezza e un 
sorriso ironico sulle labbra. Il resto... il piccolo corpo da nano, era 
rannicchiato nel marsupio della signora Perez. 


IL NUMERO A CUI SIETE ARRIVATI 


Dopo il lungo periodo di noia, arrivò il panico. Questa volta giunse 
a metà del sesto volume di Toynbee. Di solito, una bella nuotata in 
piscina avrebbe sistemato tutto, ma ora era inverno. Uscì sulla terrazza 
con indosso la canottiera e lasciò che il vento del lago gli mordesse la 
pelle nuda. Guardò la città sepolta dalla neve, e il grande candore 
immacolato della scena gli trafisse il cuore con il senso della propria 
perdita ma anche perché era meraviglioso. Afferrò il corrimano della 
balaustra, e il metallo gelido gli punse la pelle calda delle mani. I 
muscoli gli scoppiavano dalla voglia di azione. La carne aveva bisogno 
del contatto di un'altra carne. La mente bramava il confronto con 
un'altra mente. Doveva parlare. 

Non si rese conto della forza con cui aveva afferrato il corrimano di 
ferro fino a quando i due supporti che lo ancoravano al parapetto non 
cedettero. Lasciò andare il pezzo di metallo e lo guardò cadere per 
tredici piani nella neve soffice, granulosa. 

Il giorno dopo si sentì meglio. Riacquistò il controllo di sé. 
Naturalmente, aveva dovuto mettere da parte Toynbee. Esercitò i 
muscoli portando su dall'atrio pesanti cassette di libri e di cibi in 
scatola. Teneva mentalmente il conto dei gradini. Dall'atrio al primo 
piano ce n'erano diciotto e quindici fra un piano e l'altro. 
Centonovantotto in tutto. Lo sconvolse il fatto che mancassero solo 
due gradini al traguardo di duecento. Appena superava, ansimando, 
l'ultimo gradino, la mente continuava, automaticamente 
centonovantanove, duecento. 

Una volta sistemati tutti i pacchi, si mise a fare le pulizie. Come al 
solito, aveva lasciato l'appartamento in disordine. Scopò tutte le 
stanze, ammucchiando la polvere sulla terrazza e lasciandola 
disperdere nel vento ancora turbinante. Poi, con indosso gli abiti più 
vecchi che aveva, si mise in ginocchio a pulire i pavimenti di legno, 
premendo con entrambe le mani lo spazzolone, contando i colpi. 
Infine, lucidò il parquet fino a farlo brillare. Spolverò e lucidò i mobili 
e cercò di lavare anche le finestre, ma il detersivo liquido gelava sui 
vetri freddi. Quando si sentì molto stanco cercò di rimettersi a leggere 


un libro giallo, niente di più-ma la sola cosa che lo interessava, 
l'unica su cui i suoi occhi tornavano continuamente a concentrarsi, era 
il numero progressivo all'angolo di ogni pagina. Il libro aveva 
centosessanta pagine e da questo totale sottraeva il numero della 
pagina a cui era arrivato per calcolare quante ne aveva ancora da 
leggere. Verso l'una posò il libro e ascoltò il vento del lago che soffiava 
contro le finestre e, più tenue, il ticchettio monotono della sveglia. 
Quella notte sognò di fare l'amore con sua moglie, che era morta. 

Sentì trillare il telefono e per qualche istante si limitò a guardarlo, 
ma un telefono che suona ha l'identico aspetto di un telefono che non 
suona. Infine alzò la cornetta e la portò all'orecchio. 

— Pronto! — disse, e ancora: — Pronto? 

Pronto — rispose lei, senza alcuna inflessione. 

Non pensavo che il telefono funzionasse. — 

Era una cosa sciocca da dire in quell'occasione, ma era per lo meno 
riuscito a evitare un esultante "Grazie al cielo!" o un patetico "Parlami, 
di' qualsiasi cosa, ma parlami!" 

È il centralino automatico, immagino. Funzionano ancora molte 
cose se pagate i conti. 

Mi piace la vostra voce — disse lui. — Mi piace il suono. 

— È una voce roca — disse lei. 

Mi ricorda quella di mia moglie. 

Era bella? 

Lidia era bellissima. L'avevano eletta reginetta di bellezza 
all'Università della California. 

E voi che cos'eravate? 

Andavo a un'altra università. 

Non avete risposto alla mia domanda. 

Arrossì: lei era così indiscreta. 

— Ero il capitano della squadra di rugby. Che altro potevo essere? 

Rise con amara ironia. 

— Se vi interessa, vi faccio vedere la mia fotografia nell'annuario 
dell'università. 

Per telefono? — 

Lo disse in tono molto freddo. 

Non verreste da me? 

Non subito. 


Perché no? — 

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Lo stomaco gli si contrasse, 
improvvisamente, come se la smisurata perdita degli ultimi anni fosse 
tutta concentrata in quell'unica risposta. 

Non vi conosco abbastanza — spiegò lei. 

Come avete fatto a sapere di me? Come siete riuscita a chiamarmi 
qui? Sapete cosa penso? Penso che non esistiate nemmeno. Vi sto 
immaginando. 

Però continuate a parlarmi, no? 

Lui non rispose. 

Se volete — riprese lei — vi parlerò io. Vi ho osservato per molto 
tempo, a dire il vero. L'altro ieri vi ho visto sulla terrazza. Ci siete stato 
così a lungo, con la sola canottiera addosso, che mi avete fatto venire 
freddo. Vi chiamate Justin Holt. Ho visto il nome sulla cassetta della 
posta e allora, naturalmente, mi sono ricordata chi eravate. 

E voi, come vi chiamate ? 

Siete quell'astronauta. Ho letto tutto su di voi in biblioteca. 

Già, proprio io, d'accordo. Scommetto che non vi siete neanche 
preoccupata d'inventarvi un nome. O un passato. 

Non vi dirò il mio nome. Non ci credereste. Ma sono cresciuta a 
Winnekta, alla periferia di Chicago, come la vostra amata Lidia, e sono 
andata all'università di Bennington, anche se "non" sono stata eletta 
reginetta di bellezza. Mi sono diplomata in economia domestica. 

Non è possibile che siate stata a Bennington. In quel college non si 
studia economia domestica. 

Lei sogghignò. 

— Vi sto prendendo in giro, Justin. Perché so che Lidia aveva 
studiato economia domestica all'università della California. Era scritto 
nell'annuncio di nozze sulla "Tribune". Dio, come bisogna essere 
stupidi per studiare quella roba! Io non posso sopportare la gente 
stupida. E voi, Justin? 

Lui stringeva con forza la mano sulla cornetta. 

— Come fate a sapere... 

S'interruppe, rendendosi conto del dilemma in cui si trovava : o lei 
esisteva davvero e non poteva sapere quelle cose di Lidia, oppure lui la 
stava immaginando, e in tal caso, qualsiasi cosa dicesse a proposito di 
Lidia o di lui stesso, veniva dalla "sua" mente. 


So leggere fra le righe — disse lei, come se avesse percepito i suoi 
dubbi. — Ho visto le Lidie a mucchi. 

E mucchi di uomini del mio tipo, anche? 

Oh, no, Justin! Voi siete unico. Siete famoso. E siete bello. Sapevate 
che le donne vi giudicano molto bello? Inoltre siete un genio, 
naturalmente. Avete un quoziente d'intelligenza di centonovantotto. 

La sua risata aveva una crudele risonanza ferina. 

Perché avete detto quel numero ? — domandò, convinto che il 
fantasma si fosse tradito per quello che era. 

Perché no? Un numero vale l'altro. 

Allora chiamate un altro numero — ribatté, e appese il ricevitore. 

Di colpo, aveva smesso di crederle. Aveva sempre avuto paura che 
sarebbe finita così, nella follia. I suoi esercizi di sopportazione, il suo 
autocontrollo, tutti gli sforzi per conservarsi in vita si erano risolti in 
niente. 

Si mise a bere, seduto a gambe incrociate sullo splendido tappeto 
di orso polare al centro del salotto. Beveva Chigas Regal direttamente 
dalla bottiglia e sgranocchiava gallette inglesi prese dalla scatola. 

Quando si svegliò, il telefono suonava di nuovo. C'erano due topi 
nella scatola delle gallette, a rosicchiare le briciole. Non badavano al 
telefono che suonava, ma quando lui si alzò dal letto scapparono via. 
Alzò la cornetta. Non era ancora mattina. Forse si era appena fatto 
buio. 

Pronto — disse la voce di lei. — Sono Justine. 

Lui scoppiò a ridere e una fitta di dolore gli attraversò il cervello. 

Ve l'avevo detto che non mi avreste creduto — continuò lei — ma 
cosa avrei dovuto fare, secondo voi... mentire? Non sarebbe stato 
difficile inventare un nome più probabile. Come Mary. Che ne pensate 
di Mary ? O Lidia? È un nome comune come l'acqua sporca. 

Perché ve la prendete con lei? 

Forse sono gelosa. 

Non c'è bisogno che lo siate. 

Voi non l'amavate, vero? L'avete sposata con lo stesso spirito con 
cui vi siete arruolato nell'esercito, con cui vi siete fatto scegliere per il 
volo su Marte. Di questo solo v'importava... arrivare su Marte. E avete 
sposato Lidia, perché suo padre vi avrebbe aiutato ad arrivarci. 

Sentite, "Justine" — disse lui — mi state annoiando. Non ho 


bisogno che mi telefoniate per farmi da cattiva coscienza. Se siete una 
persona reale, dimostratelo. Ma per ora, io non so niente di voi. 

Non è la sola cosa che non sapete. Cosa sapete dei milioni... 

Milioni ?— la interruppe. 

... di morti. Di tutti i morti. Tutti sono morti. Per colpa vostra e di 
altri come voi. I capitani delle squadre di rugby e i soldati e tutti gli 
altri eroi. 

Non sono stato io. Non ero nemmeno qui quando è successo. Non 
potete dare la colpa a me. 

E invece ve la do, piccolo. Perché, se ve lo avessero ordinato, lo 
avreste fatto. Lo fareste anche adesso... adesso che solo noi due siamo 
rimasti. Perché nel profondo della vostra anima atrofizzata voi "volete" 
farlo. 

Conoscete questo terreno meglio di me. Siete nata lì. 

Credete che non esista? Forse pensate che nemmeno gli altri 
esistevano? Lidia... e i milioni che sono morti? 

È buffo che diciate questo. 

Lei diventò drammaticamente silenziosa. 

Lui continuò a parlare, colpito dalla novità dell'idea. 

— È così che ci si sente nello spazio. È più bello di qualsiasi altra 
cosa al mondo. Si è soli nella nave e anche se non si è soli non si 
possono vedere gli altri. Si vedono i manometri e i milioni di stelle 
sullo schermo davanti agli occhi e si sentono le voci attraverso la 
cuffia, ma è tutto. Si comincia a pensare che gli altri non esistano. 

Sapete cosa dovreste fare, voi? — disse lei. 

Che cosa? 

Buttarvi nel lago. 

— Questo non fa ridere. 

Non ci fu risposta. Sentì nel ricevitore il suono della linea libera. 
Questa volta era stata lei a riappendere. Andò alla finestra a guardare 
la città, sepolta sotto tonnellate di neve che nessuno avrebbe mai 
spalato, ma i vetri erano offuscati dalle gocce gelate di detersivo 
liquido. Le staccò con le unghie, a una a una, contandole. Quando 
arrivò a centonovantotto, la rabbia che gli montava dentro esplose in 
un gesto violento: infranse il vetro con un pugno. L'aria gelida lo 
investì, e dalla sua gola uscì un grido strozzato, che non era solo un 
grido di dolore. Era l'urlo di un animale braccato. 


L'impianto di riscaldamento dell'edificio era automatico. Il telefono 
era automatico, finché pagava i conti, e la banca che pagava i conti era 
automatica, finché riceveva i suoi stipendi, e i suoi stipendi arrivavano 
automaticamente per posta dal governo federale. L'intera città era 
fatta funzionare da automi che, uno alla volta, si fermavano, man 
mano che venivano meno il carburante, le istruzioni o le riparazioni. 
Anche le bombe erano automatiche. E la nave spaziale che aveva 
portato lui e i suoi compagni su Marte e di nuovo sulla Terra, era 
anch'essa automatica. A volte, anche lui si sentiva un automa, benché, 
come astronauta, fosse al massimo grado capace di sopportare 
l'isolamento, e fino ad allora fosse riuscito a evitare di cadere in preda 
a un panico troppo violento. Anche durante la prima settimana, 
rientrando in automobile da Cape Canaveral, non aveva alterato la sua 
maschera protettiva di totale inespressività (che aveva coscientemente 
assunto quando era entrato nell'esercito, ma che, a livello inconscio, 
per temperamento gli era praticamente innata). Certo, lo aveva aiutato 
il fatto che le macchine automatiche per la pulizia delle strade avessero 
fatto scomparire i cadaveri e che le vetture ferme sull'autostrada 
fossero state tutte rimosse. Allora aveva riflettuto che era strano, 
davvero straordinario che un soldato come lui, ufficiale dell'esercito 
degli Stati Uniti da dodici anni, non avesse mai visto un cadavere. 
Naturalmente finì per trovarne alcuni che non erano stati eliminati. 
Lidia, per esempio, stava dormendo quando le bombe avevano 
cominciato a cadere. O per lo meno era a letto. Il cadavere non era 
putrefatto, perché le bombe avevano cancellato completamente ogni 
forma di vita. I vermi avevano cominciato a riapparire solo da poco, e 
Dio solo sapeva da dove fossero venuti. Il cadavere di Lidia si era come 
dissolto. 

Continuava a ricevere telefonate. Ma, quando rispondeva, la sola 
cosa che lei gli diceva era di uccidersi, dato che aveva ucciso tutti gli 
altri. Le faceva notare che non aveva ucciso lei, Justine. "Ma io non 
esisto", lei rispondeva. Era inutile tentare di essere ragionevole con 
quella. Finì quindi per non rispondere più al telefono. Restava seduto 
sul divano del salotto con un libro sulle ginocchia e contava i trilli. 
Certe volte lei faceva suonare il telefono indefinitamente, e allora lui 
usciva di casa e si sedeva su una panchina di fronte al lago gelato. 
Aveva deciso di rinfrescare i suoi ricordi di matematica. Aveva 


dimenticato quasi tutto quello che aveva imparato all'università. La 
necessità di ignorare il freddo gli stimolava, in un certo senso, la 
capacità di concentrarsi. Quando si immergeva negli studi, nient'altro 
importava. Oppure, quando il vento che soffiava dal lago era troppo 
forte, percorreva le strade coperte di neve e, passando davanti agli 
edifici numerati, esercitava la memoria dato che questa, dopo tutto, 
era la città in cui era cresciuto. Scoprì che non riusciva a ricordare 
molti particolari della sua infanzia. Ricordi che considerava nitidi si 
erano offuscati quasi al punto di svanire. E così, qualche volta, 
avanzando faticosamente nella neve, si limitava a contare i passi. 
Aveva la sensazione di poter trovare, se avesse contato abbastanza a 
lungo, il numero giusto, il numero che "avrebbe contato" qualcosa. 
Ma, mentre aspettava che quel numero saltasse fuori, le sue nozioni di 
matematica erano sufficienti a distrarlo e anche a istruirlo. Il numero 
novanta, per esempio. Novanta era la somma di due quadrati, il 
quadrato di nove e il quadrato di tre. Era anche il prodotto di nove e 
dieci, mentre il prodotto di nove e undici era novantanove. E il doppio 
di novantanove era centonovantotto! I numeri prima e dopo 
centonovantotto erano entrambi primi: centonovantasette e 
centonovantanove. Le possibilità nascoste nei numeri erano infinite, 
letteralmente infinite. 

Ma dietro la passione crescente per i numeri si agitava un'angoscia 
non risolta, un'inquietudine morale, un senso di tradimento, anche se 
non sapeva chi fosse il tradito. Non si poteva chiamarlo esattamente 
senso di colpa. Era qualcosa che Justine aveva suscitato in lui. Forse 
c'era una specie di giustizia nella richiesta che lui si suicidasse. Per lo 
meno, lui non aveva alcuna ragione per sopravvivere. Non aveva fatto 
niente per meritare questo privilegio. Era stato caricato su un razzo 
automatico insieme con altri due uomini e spedito, come una merce, 
su un altro pianeta, dov'era rimasto abbastanza a lungo per essere 
testimone della morte accidentale dei due compagni, e poi era stato 
rispedito al punto di partenza. In quell'intervallo, per una pura 
coincidenza, erano stati premuti i pulsanti che avevano messo in moto 
le macchine automatiche di distruzione, che a loro modo possedevano 
il segreto della vita e della morte: le bombe al neutrone. 

Trovava il tramonto particolarmente terrorizzante. Non aveva 
paura del buio, ma al tramonto doveva essere in casa. Andava in 


cucina, dove non c'erano finestre, e si chiudeva la porta alle spalle. 
Dopo il tramonto poteva andare in qualsiasi altra stanza 
dell'appartamento. 

Contare era diventata un'ossessione. Si era reso conto di quello che 
stava per succedere fin dal primo giorno. Contava i libri negli scaffali. 
Contava i battiti del suo polso. Contava i secondi scanditi dall'orologio. 
Cercava di tenere conto dei ticchettii della pendola in salotto. Restava 
sveglio nel letto per ore, prima di riuscire ad addormentarsi, contando. 

Una notte sentì in sogno una voce che gli cantava una ninnananna, 
la stessa che accompagnava i suoi sogni da bambino. Poi suonò il 
telefono. Prima di rendersi conto di quello che faceva, rispose. 

—Per favore — disse lei — ascoltami. Mi dispiace per quello che ti 
ho detto. Non volevo dirlo. Non lo farai, vero... non farai quello che ho 
detto? Dio mio, avevo così paura che non avresti mai più risposto. — 

Continuò a parlare, un torrente di parole incoerenti. 

Lui si sentiva lontanissimo dalla voce che parlava all'altro capo del 
telefono, come se stesse spiando una conversazione altrui o come se lei 
avesse composto il suo numero per sbaglio. 

— Posso venire da te, adesso? — lei stava chiedendo. — Avrei 
dovuto farlo fin da principio, ma avevo paura. Non ti conoscevo. Posso 
venire adesso? 

Non sapeva cosa rispondere. Che cosa dire a qualcuno che non 
esisteva? La camera da letto, notò, era immersa nella luce della luna. 1 
raggi passavano attraverso le sottili tende di mussola e si adagiavano 
sul letto, tangibili come una coltre di latte. 

Cosa? — domandò con voce astratta. 

Forse dovrei deciderlo da sola. È questo che pensi? Hai ragione. 
Verrò. Sarò lì fra... un'ora. Al massimo un'ora e mezza. — 

Riappese. 

Lui guardò l'orologio. Ho novanta minuti di tempo, pensò. 
Cinquemilaquattrocento secondi. Cominciò a contarli. 

Era difficile contare un numero al secondo, una volta passato il 
cento: così, quando sentì bussare alla porta, era arrivato solo a 
duemilaseicentosettanta. Cercò di ignorare i colpi, così come aveva 
ignorato il suono del telefono per tanti giorni. 

Per favore, Justin. Per favore, fammi entrare. 

No — spiegò paziente. — Se ti faccio entrare, avrò ammesso che sei 


reale. 

Sono reale, Justin, esisto. Mi puoi guardare, toccare. Oh, Justin, 
per favore! 

È quello di cui ho paura. Non saprò mai se sono completamente 
impazzito. 

Justin, ti amo. 

Non capisci, vero? Non vedi che è impossibile? 

Non mi muoverò da questa porta. Starò qui e quando uscirai... 

Non uscirò, Justine. Se tu fossi venuta all'inizio, invece di 
telefonare... Adesso è troppo tardi. Come posso credere in te, ora? 
Sarebbe vergognoso cedere adesso, una debolezza. Imperdonabile. 
Non potrei sopportarlo, e tu non mi rispetteresti mai. 

Non ci fu risposta da dietro la porta. 

Vattene — disse ancora lui. 

Sapeva che lei lo aspettava là fuori, innescando la trappola con il 
silenzio. Uscì sulla terrazza e guardò la città coperta di neve. Sembrava 
più brillante sotto la luna che sotto i raggi del sole di mezzogiorno. 

Salterò quando sarò arrivato a dieci, si disse. Contò fino a dieci, ma 
non saltò. Se fosse tornato alla porta, avrebbe saputo che lei era là... 0, 
per lo meno, avrebbe pensato che lei fosse là. Non aveva scelta. E non 
era questo che lei gli aveva chiesto ? Non era questa, quasi, giustizia? 

Contò fino a venti, a cinquanta, a cento. I numeri avevano un 
effetto calmante. Avevano un senso. Ogni numero era uno più del 
numero che lo aveva preceduto, e il successivo uno più di questo. 
Contò fino a centonovantotto. Improvvisamente, sentì bussare di 
nuovo alla porta, più forte che mai. Si lasciò andare e il suo corpo 
precipitò per tredici piani nella neve soffice, granulosa. 


LA GARA 


— No. 

Non mi avete lasciato finire. 

È ancora no. 

Ma non voglio soldi... volevo solo parlare. 

Parlate fra voi. 

Posso camminare alla vostra stessa velocità. Se non chiamate un 
poliziotto... 

Se volete combinare un affare, se avete qualcosa da vendere, anche 
se mi chiedete una sigaretta... No. 

Facciamo finta che io sia un essere umano. 

Non avremmo comunque niente in comune. 

Consideratemi una curiosità, allora: una parte della strada, una 
macchina semovente. Come vedete, ho già adottato il vostro stile. La 
gente che passa penserà che stiamo discutendo di affari, di segreti 
militari, luoghi comuni. 

Camminavano insieme di fronte al Racquet Club, e le due 
immagini venivano riflesse dalla facciata di vetro del grattacielo 
Seagram. Sotto di loro le fogne fluivano silenziosamente in mare. 

Per una curiosa coincidenza, i due uomini indossavano abiti 
identici. Visto dai piani più alti del grattacielo PanAm questo era un 
particolare secondario: da quell'altezza tutti gli abiti sembravano 
identici. 

L'uomo più giovane, meno loquace, calpestò un escremento di cane 
e fece una smorfia di disgusto. Il suo compagno sorrise. 

— Se vi piacciono le metafore — disse a proposito del nuovo 
episodio spiacevole, come se fosse stato una parentesi nella 
conversazione — un poeta, Goethe penso, ha detto che l'architettura è 
sterco congelato. 

L'architettura è gli spazi vuoti in mezzo. 

Si fermarono a considerare quegli spazi vuoti. Luce, rumore, onde 
elettromagnetiche, energia organica si contendevano la loro 
attenzione. Un tostapane difettoso, chissà dove, mandava segnali agli 
aeroplani. Ogni cinque minuti nasceva un bambino ritardato, ma 


altrove le macchine cibernetiche venivano montate a un ritmo più 
rapido. 

L'uomo più anziano continuò : — Potremmo raccontarci aneddoti. 
Giocare partite. Partecipare a gare. Se ancora vi preoccupate del 
denaro, guardate: cinquanta, sessanta, settanta dollari e queste sono 
carte di credito. Il che vuol dire che ho vinto la prima gara, no? 

Io non partecipavo. 

Voi volete che tra noi non ci sia niente in comune, ma in ciascuno 
di noi c'è un certo residuo di cristianesimo. Entrambi abbiamo letto 
Dostoievsky. Possiamo, se vogliamo, sentirci meravigliosamente 
colpevoli di un certo numero di cose che non abbiamo fatto. 
Disapproviamo il genocidio e, probabilmente, gli esperimenti atomici. 

Basta così, per quanto riguarda il residuo. Ma vi concedo una cosa: 
potete raccontarmi un aneddoto. A una condizione: al primo errore, 
avete perso. E ve ne andate. 

Quando verrà il vostro turno di parlare, d'accordo. 

Allora cominciate. 

Conoscevo una ragazza. Adesso è morta, si è uccisa. Non per me, 
naturalmente, benché ci amassimo. No, no... non giudicate ancora. È 
proprio un aneddoto. 

"Era l'inizio degli anni Cinquanta. Un'epoca che non potete 
ricordare troppo bene. Ero l'amministratore di un palazzo 
d'appartamenti sulla East End Avenue. Avevo poche responsabilità e le 
avevo subappaltate quasi tutte alla mia squadra di portieri, inservienti, 
donne della pulizia. Era da quando avevo lasciato l'esercito che non me 
la prendevo tanto comoda. 

"La incontrai in Union Square. In quei giorni i fantasmi dei vecchi 
radicali non avevano ancora abbandonato i loro podii improvvisati..." 

Avete detto una banalità. State attento. 

Alcuni vecchi pensionati, lamentosi, sconfitti, osservavano la scena, 
come aragoste nella vetrina di un ristorante, senza paura né senso di 
colpa, a volte perfino con distaccata simpatia... questo, però, non è 
determinante. Buona metafora quella delle aragoste? 

Continuate. 

Personalmente non mi interesso di politica, ma anche chi non ha 
passioni di parte può sentire la presenza o l'assenza di quelle tensioni. 
No, non voglio dire la bomba. È solo la vostra generazione che osserva 


tutto dalla torretta di un cannone. 

Alla Quarantaseiesima Strada girarono verso l'East River. I turisti 
puntavano le macchine fotografiche alla vastità della metropoli. "12.05 
esatte" sostituì "12.04 e 50 secondi". Il tostapane espulse due fette 
abbrustolite di pane di segale, tenuto fresco da tracce minute di 
formaldeide. Zaffate di vapore salivano misteriosamente dai fori dei 
tombini. L'uomo più anziano tolse un granello di polvere dalla spalla 
della giacca del compagno. 

La ragazza stava ascoltando uno di quei fantasmi scomparsi, 
incapace di perdersi nella folla sparsa. 

La folla solitaria? — chiese il compagno in tono ironico. 

Il fatto che la folla non fosse fitta ci permetteva di vederci. Lei alzò 
la mano come per salutarmi... no, come se si identificasse con un 
segnale segreto, un gesto di complicità. Poi ci ripensò. Probabilmente 
si chiese se, invece di un compagno, io non fossi un agente 
provocatore. 

Una comunista! 

Niente di così ovvio. Lei non era iscritta, ne sono sicuro. Ma 
precorreva la storia. Aveva il terrore dell'FBI, delle spie francesi, degli 
agenti del traffico, dei marinai, della Mafia, praticamente di tutti. 

Ma perché? 

Era impressionabile. Mi presentai. Sospettava i miei motivi, ma in 
realtà qualsiasi motivo, l'idea stessa di un motivo, la insospettiva. 
Consenti, infine, a pranzare con me. 

E, poi, un affare di cuore? 

Così accadde. 

Forse aveva bisogno di compromettersi. 

Quando veniva da me (non mi permise mai di andare da lei), lo 
faceva solo dopo avere preso le più strane precauzioni. 

Era seguita dappertutto, così sosteneva. Sussurrava, in modo che 
nessuno potesse registrare le sue parole. Aveva paura di 
addormentarsi, forse per timore che le frugassi nella borsa o avvertissi 
i confederati. Ammetteva tutto ciò liberamente, eppure non credo che 
si sia mai fidata di me. Pensava sempre che la spingessi a tradire 
qualcosa. 

Che cosa? 

Non lo avrebbe mai rivelato. Si suicidò prima di potermelo dire. La 


cosa curiosa, però, successe molto tempo dopo. Un agente dell'FBI 
venne a interrogarmi su di lei. Immagino che fosse dell'FBI, anche se 
avrebbe potuto essere benissimo una spia mascherata da agente. Non 
avrei saputo comunque distinguerli. 

E che cosa gli avete detto. 

Tutto ciò che sapevo, benché dubiti che gli sia stato utile. Sembrava 
abbastanza vecchio da essere suo padre. 

Forse lo era. 

Non trascurai quella possibilità. Non feci alcun accenno all'intimità 
del nostro rapporto. Finsi che si trattasse di amicizia, ma non 
confessai la passione. 

La vostra storia deve avere una morale. 

Che ciò che permette ancora all'amore di esistere nella nostra 
società è il suo totalitarismo. Ci scambiammo le nostre promesse 
d'amore sotto la minaccia di torture. 

Mi sorprende che non preferisse una lobotomia al suicidio. 

Ah, aveva paura anche dei medici. 

Lungo tutta la strada, i negozi sfidavano il disegno degli architetti 
come si manifestava ai piani superiori. Dovunque uno guardasse 
c'erano infinite, inconoscibili ramificazioni; nessi, rapporti, tangenti. 
Non c'era altra scelta che ignorarli. 

L'uomo più giovane si fermò a osservare la vetrina di un negozio. 

È il vostro turno, ora. 

Ho sentito tutto quello di cui avevo bisogno — rispose il giovane, 
che era naturalmente un agente segreto. Come segno del suo amore 
sparò a M: due colpi nel cuore, cioè nel lato sinistro del torace. I due 
colpi sembravano in codice. 


LINDA, DANIEL E SPIKE 


— Per lo più, sai, gli uomini sono troppo stupidi — spiegò Linda al 
suo amico immaginario Daniel, mentre passeggiavano per Central 
Park. Non si poteva dire che fosse una bella ragazza. Aveva il naso 
decisamente troppo grosso e, parlando, aveva un modo spiacevole di 
sottolineare certe parole con voce stridente ed enfasi inutile. 

Era sera, una fresca sera d'estate, e Linda aveva permesso a Daniel 
di tenerla per mano. 

— Gli interessa una cosa sola, capisci. Mentre tu, tu sei diverso. 
Quando parliamo insieme così, mi sembra di capire cose che prima 
non capivo. È come... oh, non trovo le parole per dirlo. Capisci cosa 
voglio dire? 

Daniel fece cenno di sì. 

— È come se tu fossi mio padre e io una ragazzina. O come se tu 
fossi un prete che ascolta la mia confessione. Tu sai tante cose, cose 
che non avevo mai sentito finché non ho incontrato te: scienza! Teatro! 
Politica! Psicologia! Cose interessanti. Sarei dovuta andare 
all'università. Ecco dove ho commesso il mio errore. 
Fondamentalmente sono quello che si direbbe un tipo intellettuale. Ma 
sai come sono i giovani, impazienti. Così non mi sono iscritta. Penserai 
che sono terribilmente sciocca. 

Oh, no! — protestò Daniel. Sembrava sconvolto. 

Ma devi averlo pensato quando mi hai visto la prima volta. Gesù, 
ero davvero sciocca allora. Non sapevo niente. Non è vero? Niente. 
Non sapevo nemmeno cos'era il sesso. 

Rise quando Daniel le strinse la mano, un gesto di significato 
inequivocabile. 

— Adesso non ricominciare! — lo rimproverò. 

No? 

Vecchio Casanova! Sai una cosa? La prima volta che ho messo gli 
occhi su di te, l'anno scorso da Roseland, mi sono detta: "Ecco un 
uomo da tenere presente". Me ne stavo seduta, sai, a guardare la gente 
che ballava, e ti ho visto. "Ecco un uomo pericoloso", ho detto. Non 
avevo mai visto nessuno che sapesse ballare il valzer come te. 


Immagino che qualcuno direbbe che il valzer è roba vecchia. 

Oh? 

Sorrise generosamente. 

— Ma non io! Penso che il valzer sia il più bel ballo del mondo, a 
dire poco. E penso che tu... che io... 

Senza preavviso scoppiò a piangere. Daniel l'aiutò a sedersi su una 
panchina perché aveva anche cominciato a barcollare un poco. Le 
asciugò le lacrime con i baci, teneramente. 

Che cosa c'è, amore? A me lo puoi dire. 

Oh, voglio dirtelo, Dan. Voglio, ma non oso! Le cose sono belle già 
così come sono. Non voglio che cambi niente. 

Niente deve cambiare. 

Linda scosse la testa disperata. 

— Non diresti così, se sapessi. Non capisci. 

Lui sorrise, come per dire "Ma io capisco". 

Lei chiuse gli occhi. Era più facile raccontare i segreti a occhi 
chiusi. 

— Aspetto un bambino, Daniel. Tuo e mio. Un... bambino. 

Scoppiò di nuovo in lacrime, ma questa volta Daniel non gliele 
asciugò, teneramente, con i baci. 

Ma come... ? — domandò. 

Lo sapevo. Sapevo che ti saresti arrabbiato. Non avrei mai dovuto 
dirtelo. Non guardarmi così, Daniel. 

Lui tentò un debole sorriso. 

Ne sei certa? Sei stata dal dottore? 

Non ancora... ma una donna sa queste cose. Lo so da tre mesi. 

Daniel non aveva altro da dire. Dopo un po' l'aiutò ad alzarsi dalla 
panchina e l'accompagnò alla casa dell'Ottantottesima Strada Ovest, 
dove Linda viveva. Non salì le scale con lei come faceva di solito. Le 
diede invece il bacio della buonanotte nell'atrio, vicino alle cassette 
della posta. A Linda non era mai sembrato tanto bello come quella 
sera. 

Fu l'ultima volta che Linda vide Daniel. 

Il giorno dopo, durante l'intervallo della colazione, Linda andò a 
trovare il dottor Theo Fingal, un ginecologo di cui aveva trovato il 
nome sulle pagine gialle. La sala d'aspetto del medico era intima e 
allegra come un salotto e a poco a poco, sotto l'influenza di 


quell'ambiente, Linda cominciò a sentirsi meno nervosa. Passò il 
tempo a leggere il libro del dottor Spock. 

La segretaria chiese a Linda come si chiamava. 

Lee — rispose. — Linda Lee. 

"Signora Linda Lee", scrisse la segretaria su una scheda bianca. 

Non signora — spiegò Linda, con doloroso imbarazzo — signorina. 

La segretaria non batté ciglio. Accompagnò Linda in una stanzetta, 
altrettanto piacevole e allegra della sala d'attesa, e le disse di 
spogliarsi, il dottore sarebbe arrivato subito. Linda obbedì con una 
certa riluttanza. Nessun uomo l'aveva mai vista nuda prima d'allora, 
tranne Daniel, che però non era la stessa cosa. 

Quando il dottor Fingal venne a visitarla, le parlò come se non 
avesse notato la sua nudità; era il rispetto in persona. La toccava, ed 
era come se nessuno l'avesse toccata. Dopo la visita, un prelievo di 
sangue e una radiografia, le disse di rivestirsi e di tornare dopo tre 
giorni. Disse che andava tutto per il meglio e che non c'era ragione di 
preoccuparsi. 

Nonostante ciò, Linda non poteva fare a meno di preoccuparsi. 
Quasi non riuscì a dormire le tre notti successive. Fece lunghe 
passeggiate, da sola, nel parco. In ufficio, infilò tre volte la carta 
carbone al contrario e dovette riscrivere le lettere. 

Quando tornò, il giorno dell'appuntamento, il dottor Fingal 


appariva molto agitato. — Sedetevi, signora Lee — le disse con 
esagerata sollecitudine. — Ciò che ho da dirvi sarà piuttosto 
sconvolgente. 

Non signora — disse Linda — signorina. 

È una cosa terribile — riprese il medico, maneggiando 


nervosamente la scheda clinica. 

Linda si morse le labbra. 

— Lo so, dottore, altrimenti non sarei venuta da voi. 

Non è quello che pensate voi, signorina Lee. Presumo che voi 
aveste la sensazione di essere incinta. È così? 

Linda annuì. 

Temo che sia una faccenda molto più seria. Temo che abbiate il 
cancro. 

Linda spalancò la bocca, senza fiato, e si portò le mani allo 
stomaco, come se il medico avesse colpito la creatura che le cresceva in 


grembo. 

— No! Non è vero! 

È maligno — continuò il dottor Fingal, brutalmente — e sarà 
necessario operare entro due mesi. Altrimenti andrà sicuramente in 
metastasi, cioè le cellule cancerose si diffonderanno in tutto il corpo. 
Ci sono tuttavia ottime ragioni per ritenere che l'operazione avrà 
successo dato che l'abbiamo riconosciuto in tempo. 

Volete dire... un aborto? — domandò Linda, scossa dall'orrore. 

Il medico la guardò con un'espressione curiosa. 

— Ho paura che non mi abbiate capito, signorina Lee. Non è un 
bambino. È un cancro all'utero. 

Linda gli diede uno schiaffo in faccia, facendogli volare gli occhiali 
sul pavimento. Mentre il medico si chinava a raccoglierli, lei afferrò la 
scheda con il suo nome e indirizzo e uscì dallo studio. Aveva ancora 
mezz'ora di tempo dell'intervallo di colazione, quindi andò in un vicino 
ristorante cinese e ordinò un piatto di Moo Goo Gai Pan. 

Sono sola, adesso — si disse, ma mentre quelle parole amare le 
uscivano di bocca, sentì la nuova vita agitarsi nel suo grembo e capì 
che non erano completamente vere. 

Linda partorì al decimo mese... o meglio, in senso più clinico, il 
tumore andò in metastasi. Le doglie furono terribili, ma quando tutto 
finì e l'infermiera le portò il piccolo tesoro, lacrime di pura felicità 
sgorgarono dagli occhi di Linda. 

Era un maschio. 

Lo chiamerò Spike — disse all'infermiera. 

Spike? Nient'altro? 

L'infermiera si era fatta l'idea che Linda fosse cattolica. 

Era il nome di suo padre — spiegò Linda. — È grosso, non è vero? 

Dieci chili — confermò l'infermiera. — Quasi un record per questo 
ospedale. 

E così rosso! Sono sempre così rossi all'inizio? 

L'infermiera, che stava per finire il turno di lavoro, ignorò la 
domanda. A lasciarle fare, le mamme sono capaci di parlare tutto il 
giorno dei loro piccoli bastardi. — Devo riportarlo nella culla ora, 
signorina Lee. 

Linda baciò la sua piccola cancrocreatura e l'infermiera la portò 
via. 


— Spike — mormorò fra sé. — Mio piccolo Spike. 

Spike crebbe molto in fretta. Arrivò alle ginocchia, ai fianchi, alle 
costole di Linda quasi senza che lei se ne accorgesse. Non era quello 
che si sarebbe potuto dire un bel bambino... ma Linda, naturalmente, 
era cieca a questa realtà. Lo adorava. Appena Spike fu grande 
abbastanza per essere ammesso all'asilo nido, lei ricominciò a 
lavorare. Avrebbe preferito vivere d'assistenza pubblica, ma era 
difficile nutrire Spike con la miseria che passava il Comune. Di sera 
stava sempre a casa, da sola, con Spike. 

Ancora prima che imparasse a parlare, lei aveva cominciato a 
leggergli libri, libri di scienza, di teatro, di politica. Sapeva quanto 
fosse importante l'istruzione, al giorno d'oggi, ed era decisa a dargliela. 
Spike, da parte sua, mostrava una gran voglia d'imparare. Quando fu 
grande abbastanza per avere la sua tessera della biblioteca, cominciò a 
scegliersi i libri da solo. Linda non ne capiva la metà. Dopo che lui era 
andato a letto, si sedeva in bagno (la luce della cucina lo avrebbe 
tenuto sveglio) e leggeva e rileggeva quei libri con ottusa ammirazione, 
pronunciando sotto voce le parole che non capiva: unilaterale, 
carcinoma, retribuzione... 

Non riusciva mai, però, a discutere i libri con lui, come una volta 
discuteva di tutto con Daniel, perché Spike era taciturno e introverso. 
Un giorno, quando aveva undici anni ed era quindi troppo cresciuto 
per un comportamento simile, diede un morso al portalettere che 
aveva appena consegnato a sua madre una raccomandata. 

— Chi può avermi scritto? — si chiese Linda ad alta voce. I suoi 
genitori erano morti da due anni, e non c'era nessun altro che avrebbe 
potuto mandarle una raccomandata. 

Era Spike! 

Nella lettera Spike spiegava che, pur essendo taciturno e 
introverso, amava molto sua madre e le sarebbe sempre stato grato per 
gli infiniti sacrifici che aveva fatto per lui, sempre, anche quando fosse 
morta. Tutto quello che lui era e tutto quello che sperava di diventare, 
continuava, lo doveva alla sua cara madre. Quel linguaggio stravagante 
fece arrossire Linda. 

Che bella lettera! — esclamò ad alta voce e a portata d'orecchio del 
figlio. Spike, però, finse di non avere sentito. 

"È imbarazzato", pensò Linda. "Non vuole ammettere quanto mi 


vuole bene." 

Una timidezza comune nei bambini della sua età, secondo il dottor 
Spock. Linda decise di non parlarne più. 

Quella sera non ebbe il cuore di sgridarlo per avere dato un morso 
al portalettere. Pur sapendo che lo stava viziando, non le importava. 
Segretamente, infatti, "voleva" viziarlo. Era un modo, le sembrava, per 
tenerselo più vicino. 

In quella stessa epoca Spikè cominciò a rubare denaro a sua madre. 
All'inizio prendeva solo piccole somme, ma una domenica mattina 
Linda scoprì, alzandosi, che Spike se n'era andato portando con sé il 
borsellino con tutto quello che c'era dentro. Questa volta lo sgridò. 

Che cosa faremo, adesso? — gli domandò, con enfasi stridente. — 
Che cosa mangeremo? 

Spike rimase a testa bassa, in silenzio. Non perché si vergognasse, 
sospettò Linda, ma perché non c'era risposta a una domanda simile. 

—Rispondimi! Guardami negli occhi! 

Linda gli prese la faccia fra le mani e, benché fosse infuriata, il suo 
non fu un gesto severo. Lui le morse la mano. 

Per prevenire i suoi furti dalla borsetta gli diede un assegno 
settimanale di quindici dollari. Spike spendeva quasi tutto in vestiti. 
Dato che ormai era alto due metri, gli era difficile trovare abiti fatti. 
Linda avrebbe voluto farglieli lei gli abiti, ma Spike non glielo 
permetteva. Stava fuori casa fino a notte fonda. Linda, a volte, lo 
trovava molto simile a suo padre, specialmente quando, un po' per 
ridere e un po' sul serio, la mordeva. Una volta, quando aveva quindici 
anni, le staccò un pollice con un morso e lei dovette andare 
all'ospedale. 

In ospedale aveva una stanza tutta per sé e fiori freschi tutti i 
giorni. Spike non andava a visitarla (le ore di visita coincidevano con 
quelle di scuola), però le mandò una bellissima cartolina di auguri di 
pronta guarigione. L'aveva fatta lui stesso con carta colorata e 
stagnola. La poesia scritta sopra era una sua creazione. Sembrava più 
il tipo di poesia da mandare alla fidanzata che alla madre. Fece 
arrossire Linda. 

Il dottore disse: — Sì, sì, signora Lee... ancora un po' di pazienza. 
Va tutto per il meglio. 

Ma io devo ritornare a casa. Mio figlio è rimasto solo. Non c'è 


nessuno a badargli. 

Vostro figlio, sì. Quanti anni ha, signora Lee? 

Quindici. Questa è la cartolina di auguri che mi ha mandato. 
L'avete vista? 

Il medico esaminò la cartolina. 

L'ha fatta da sé — spiegò Linda orgogliosa. 

Parlò del figlio anche alle infermiere: come lui sapeva tutto quello 
che c'è da sapere di scienza, di teatro, di politica. Citò i titoli di alcuni 
dei libri che Spike leggeva. Nemmeno i titoli erano comprensibili. 

— Mi piacerebbe che lo incontraste — concludeva di solito, con un 
sospiro. — È molto bello. Dovrete stare in guardia, altrimenti vi farà 
perdere la testa. 

Poi la portarono in sala operatoria. Linda spiegò, arrossendo, che 
non poteva avere un altro figlio. Erano quindici anni che non andava 
con un uomo. Certo, Spike era un uomo ormai, un uomo in tutto e per 
tutto, ma era suo figlio. 

— Dov'è la sua cartolina di auguri? — disse. — Ve la faccio vedere. 

L'infermiera finse di andare nella sua camera a cercare la cartolina 
immaginaria. 

Il primitivo tumore, scoprirono i medici, si era diffuso in ogni parte 
del corpo. Tumori distinti furono rimossi dai polmoni, dal seno, dalla 
laringe, dal fegato, dalle ghiandole linfatiche e dal cervello, per non 
parlare del tumore nell'utero. Il più grosso pesava due chili e mezzo; il 
peso totale era di trenta chili, più di metà del peso originario del corpo. 
Un record, non solo per l'ospedale ma per la scienza medica. 

Fu informato il parente più stretto, il figlio della donna, che dispose 
per la cremazione dei resti, di tutto fuorché, su richiesta dell'ospedale, 
dei tumori. I quali sono ancora in mostra. 


1-A 


— Quella sì — disse il signor Green in tono definitivo — che è stata 
una vera guerra! — Il signor Green, che era stato sergente nella 
Seconda Guerra Mondiale, appoggiò il rastrello alla parete, appena 
dentro la porta del garage. 

Anche questa, probabilmente, è abbastanza vera, per quanto ne so 
io — ribatté Bruce Berwyn, senza troppa convinzione. 

Il signor Green fece un rumore scettico con il naso, o forse fu solo 
lo sforzo di alzare da terra il cesto pieno di foglie secche. 

Lasciate che vi aiuti a portarlo — si offri Bruce. 

Bruce aveva vent'anni e lavorava, con suo padre, come traslocatore. 
Due anni prima aveva giocato da terzino nella squadra del liceo, 
dimostrando qualità tali che, se avesse voluto andare all'università, 
avrebbe potuto scegliere fra quattro borse di studio, una delle quali 
nell'Est. 

Fate quello che vi tocca fare, giovanotto, e sarete più che occupato. 
Credo di avere ancora forza sufficiente per sollevare una cesta di foglie. 

Le rovesciò in un bidone di petrolio scoperchiato e arrugginito. 

Dovete ammettere che è necessaria, signor Green. Dobbiamo 
tenere fede ai nostri impegni. Dovete ammetterlo. 

Il signor Green spruzzò del cherosene sulle foglie. 

— Ammetterò che serve a tenere i giovani lontani dalla strada — 
disse con un sogghigno. 

Ma i comunisti... — spiegò Bruce paziente, ignorando il commento 
ironico del vecchio. 

Quei maledetti rossi! — esclamò il signor Green, accendendo un 
fiammifero. — Avrebbero dovuto bombardare la Cina anni fa. 
Abbiamo perso la nostra grande occasione nel quarantacinque. — 

Una vampata di fuoco color arancio salì dal bidone, e il signor 
Green si morse soddisfatto il labbro inferiore. Poi, tornando al suo 
tema preferito, aggiunse: — "Quella" è stata una vera guerra. Maledetti 
giapponesi pancegialle... potrei raccontarvi storie su quei ceffi che vi 
farebbero restare a bocca aperta. Avremmo dovuto bombardarli 
quando ne abbiamo avuto l'occasione. 


Ma sono nostri alleati, signor Green — protestò Bruce. 

Il signor Green fece un verso carico del massimo disprezzo. 

— Nessun giapponese è "mio" alleato! 

Era inutile cercare di fare cedere il signor Green anche di un solo 
millimetro. Bruce non ci avrebbe neanche provato, se avesse avuto 
qualcosa di meglio da fare. Ma, dato che cominciava il servizio militare 
l'indomani, era assolutamente libero. Aveva già salutato tutti e aveva 
sistemato i suoi affari. Non gli restava altro che presentarsi all'ufficio 
leva la mattina dopo. 

— Quello sì — disse il signor Green, osservando fiero la vampata 
che saliva — che è un vero fuoco. 

Benché fosse un Metodista sincero, anche se non devoto, Bruce 
Berwyn non aveva mai avuto la vocazione religiosa. Aveva una serie di 
opinioni precise, su cui faceva molto affidamento, ma nessuna di esse 
era caratterizzata dalla non ortodossia. Non era né alto né basso, né 
grasso né magro, aveva venti ventesimi di vista e un quoziente 
d'intelligenza di centosei. Non bagnava il letto, né soffriva di incubi 
frequenti e terrorizzanti. Aveva fatto uso, una sola volta, di narcotici 
(marijuana, nient'altro), ma non aveva ritenuto necessario farne cenno 
sul questionario dell'Ufficio Leva. Non aveva mai avuto il minimo 
dubbio, come non l'avevano coloro che lo conoscevano, che sarebbe 
stato classificato 1-A (abile e arruolato). E così era stato. 

La prospettiva del servizio militare era stata là, nel futuro di Bruce, 
fin dal primo giorno in cui era diventato cosciente di avere un futuro. 
Così, non considerava il servizio un'interruzione del corso naturale 
della sua vita, ma una parte di quel corso naturale... quasi la sua 
definizione, per il momento. Dopo il servizio militare avrebbe trovato 
un buon lavoro, si sarebbe sposato, avrebbe avuto bambini, avrebbe 
comprato una casa, sarebbe andato in pensione, per riposarsi e godere 
la vita. Così andavano le cose. Così sarebbero andate per lui. 

Inoltre... lo doveva alla patria. I cittadini, come Bruce sapeva bene, 
avevano responsabilità oltre che diritti, doveri oltre che privilegi. 

"Il servizio militare è un dovere e un privilegio. Ogni individuo di 
questa nazione ha il dovere di contribuire quanto può al benessere 
della nazione e del suo popolo. Il servizio militare è un modo di dare 
tale contributo. Dai tempi più antichi, è stato considerato un privilegio 
essere autorizzati a portare le armi in difesa della propria nazione o del 


proprio popolo. Questo privilegio è concesso solo a quanti sono 
individui di buona condotta e di buona reputazione." 

Da "Guida del Soldato" 

Ministero dell'Esercito 

Sezione Manuale Operativo, MO 21-13 

Nessuno poteva negare che Bruce fosse un individuo di buona 
condotta e di buona reputazione. Ergo, l'Esercito. 

Bruce, che non aveva mai volato prima, fu piacevolmente sorpreso 
di scoprire che lo avrebbero portato a Fort Candler in aeroplano. 
L'ufficiale che aveva preso in forza le reclute all'ufficio leva non le 
accompagnò sull'aeroplano: il primo assaggio di vita militare non 
avrebbe potuto essere più piacevole per Bruce. 

Il viaggio durò solo un'ora e dieci, ma Bruce fece in tempo a 
diventare buon amico di quattro altre reclute. Insieme, decisero che la 
vita militare era essenzialmente un gioco. Bastava imparare le regole, 
che erano, è vero, piuttosto arbitrarie, e sarebbe andato tutto bene. 
Bisognava stare al passo. Se si riusciva a mantenere un atteggiamento 
di distacco, l'Esercito poteva anche dimostrarsi una fonte di 
divertimento. 

Nonostante ciò, scendendo dall'aereo, una delle reclute che con più 
vivacità aveva raccontato aneddoti sulla vita militare, fu vittima di un 
attacco isterico, dopo di che cadde a terra svenuto. Questo episodio 
ebbe un effetto deprimente sull'intera cerimonia dell'arrivo. 

Le reclute furono trasportate a Fort Candler in autobus sotto la 
supervisione di un sergente maggiore grasso e taciturno. Era l'ora del 
tramonto. Il sergente maggiore impartiva gli ordini con un normale 
tono discorsivo e non pretendeva che le reclute stessero sull'attenti. Fu 
un po' una delusione per tutti, dato che si aspettavano di essere 
maltrattati fin dal principio. 

Furono assegnati a una camerata provvisoria con l'ordine di 
riunirsi entro quindici minuti per il rancio. Ma, quando furono riuniti, 
nessuno venne ad accompagnarli alla mensa. Dato che nessuna delle 
reclute sapeva dove si trovava la mensa, non poterono fare altro che 
tornare, brontolando, nella fredda camerata. Attesero a lungo, seduti 
sulle brande color verde oliva, che qualcuno si accorgesse dell'errore, 
ma non si fece vivo nessuno, e loro dovettero andare a letto senza 
cena. Forse, suggerì un ragazzo, non era affatto un errore. 


"Essere coraggioso non vuol dire che uno, contemporaneamente, 
non abbia paura. Il vero segno del coraggio è vincere la paura. La 
paura in combattimento è naturale, e la maggior parte dei soldati ha 
sempre avuto paura. Ma è andata avanti, anche con le mani tremanti e 
il cuore che batteva all'impazzata. In verità un po' di paura è utile. Gli 
esperti di medicina ci dicono che paura e collera rendono i riflessi più 
pronti e raddoppiano l'energia, preparandovi a sforzi maggiori." 

Da MO 21-13 

La mattina dopo Bruce scoprì che ormai era davvero nell'Esercito. 
Fu svegliato da un'esplosione di luce intensa e di urla oscene che si 
intrecciavano, in quei primi istanti di confusione, in un unico nodo 
doloroso; prima che fosse riuscito a scioglierlo del tutto, si trovò 
all'aperto, nella foschia dell'alba, davanti al sergente che li accusava di 
essere tutti donnicciole frignanti. Si sentiva male solo a vederli, diceva 
il sergente. Non capiva perché non gli mandassero più "uomini". 
Ebbene, l'Esercito avrebbe fatto di loro dei veri uomini, se era 
possibile, e quanti di loro credevano che fosse possibile? 

Ci fu un consenso generale: tutti credevano che fosse possibile. 

Ma il sergente era sordo e chiese di sapere ancora quanti di loro lo 
credevano. 

Tutti! 

Il sergente ancora non riusciva a sentirli. 

Tuutttiil! 

—Proprio così, maledizione! E sarà bene che cominciate subito a 
comportarvi come soldati, altrimenti... 

Il sergente lasciò la terribile minaccia sospesa nell'aria. Altrimenti, 
era implicito, sarebbe successo qualcosa di terribile. 

Ricevettero l'ordine di allinearsi, cosa che sembrava facile finché 
non provarono a farla. Ciascuna recluta aveva una sua idea personale 
su come mettersi sull'attenti e su come disporsi in rapporto con gli 
altri. Il sergente diventò sempre più furibondo, mentre correggeva le 
loro idee. Bruce, che per caso si trovava in prima fila, fu assalito dal 
terrore che il sergente lo scegliesse come bersaglio speciale della sua 
satira. Tirò in dentro stomaco e mento, mise il petto in fuori e tenne lo 
sguardo fisso in avanti. Il sergente passò, apparentemente senza 
notarlo. Dentro di sé Bruce sorrise, ma stette attento a non lasciare 
trapelare all'esterno alcuna traccia di quella soddisfazione. 


Era un soldato ormai, un GI. 

"Come soldato, sei sempre un combattente. In combattimento sei 
pronto a sacrificare la vita in difesa del tuo paese. Questa è la base del 
codice di comportamento del combattente." 

Da MO 21-13 

Quando il sergente ebbe concluso la prima ispezione, lungo le 
quattro file del plotone non si sentiva volare una mosca. Lo sguardo 
del sottufficiale passò in rassegna i volti allineati, come un insetto in 
volo, e sembrò posarsi su Bruce. Ma fu verso un soldato alle spalle di 
Bruce, in seconda fila, che il sergente si precipitò. 

Tira indietro quelle budella! — urlò alla vittima designata. 

Sto cercando di farlo, signore. — Bruce riconobbe la voce del capro 
espiatorio, carica di toni da adolescente, per quella di O' Brien, un 
universitario fuoricorso, grassoccio, che sembrava troppo giovane per 
il servizio militare. 

Non parlarmi, faccia di scorreggia, a meno che non te lo dica io! 

Signorsì. 

E tira indietro quelle budella! 

Ci fu un lungo silenzio seguito dal rumore del pugno del sergente 
che affondava nel ventre molle del ragazzo. Al terzo colpo, Bruce 
azzardò una rapida occhiata alle spalle, giusto in tempo per vedere 
O'Brien afflosciarsi a terra con un grido soffocato. 

Anche gli altri si diano da fare — minacciò il sergente mentre si 
allontanava lasciandoli sull'attenti. 

Aiutatemi ad alzarmi — piagnucolò O'Brien. 

Nessuno dei compagni osò muoversi. 

— Per favore, qualcuno mi aiuti. Ho paura di essermi rotto 
qualcosa. 

Bruce non poté fare a meno di provare un senso di disprezzo per 
lui. 

Quel giorno, dopo una prima colazione il cui unico fatto positivo 
era l'appetito, i nuovi soldati si riunirono in un grande auditorio per i 
test attitudinali. Bruce pensò di essersela cavata bene, anche se c'era 
un problema di aritmetica di cui non era tanto certo. Più tardi chiese a 
due reclute che soluzione avevano trovato, e ciascuno dei due aveva 
ottenuto un risultato diverso dal suo e diverso da quello dell'altro. 

Il primo giorno non successe altro, tranne il fatto che dopo il rancio 


serale si scoprì che tre reclute erano assenti al contrappello. Sembrava 
alquanto improbabile che se ne fossero andati fuori, poiché un alto 
muro di cemento armato, percorso in cima da cavi ad alta tensione, 
circondava Fort Candler, e tutte le uscite erano efficacemente 
controllate. 

L'indomani mattina il sergente disse loro che erano una massa di 
froci. Erano molli, molli come gli escrementi di un coniglio con la 
diarrea. L'Esercito, però, li avrebbe resi duri come chiodi. Tutti 
d'accordo? 

Sì, tutti d'accordo. 

Il sergente pensava di avere sentito un passero scorreggiare. 

Sì, tutti d'accordo! 

Forse il sergente avrebbe dovuto organizzare una colletta per 
comprarsi un apparecchio acustico. 

Tuuttii d'aaccoordooo! 

Di nuovo il sergente ordinò l'attenti e di nuovo puntò lo sguardo su 
O'Brien che adesso si era schierato in quarta fila. Trovò facilmente un 
pretesto per rinnovare il suo attacco. O'Brien cadde in ginocchio al 
secondo pugno, ma questa volta il sottufficiale ordinò ad altre due 
reclute di aiutarlo ad alzarsi. Zoppicando, O'Brien cercò di 
allontanarsi. Il sergente lo afferrò per il colletto della camicia di cotone 
e gliela strappò fino alla cintura, trascinandolo per terra ai suoi piedi. 
Rimasero là immobili, come in un quadro vivente; solo le gambe 
grassocce di O'Brien tremavano convulse. Il sergente chiuse la mano a 
pugno. Gli occhi di O'Brien si riempirono di lacrime, poi il ragazzo 
cominciò a implorare di essere lasciato andare. 

— Mi sento male — singhiozzava. — Mi sento male. 

Bruce e le altre reclute si sentirono offesi da quel comportamento. 

Il sergente colpì O'Brien una sola volta ancora, ma con grande 
forza, poi si allontanò sghignazzando e scuotendo la testa in un finto 
gesto di disperazione. O'Brien era ancora a terra svenuto, la faccia 
nella polvere, quando il plotone si mise in marcia per le attività del 
mattino. 

Passarono attraverso l'infermeria come su un nastro trasportatore, 
palpati, auscultati, vaccinati, radiografati ed esaminati sempre in fila 
indiana. Bruce riuscì a non sbattere nemmeno gli occhi quando un 
caporale di Sanità gli conficcò un ago nel pollice per prelevargli una 


goccia di sangue. Il suo sangue era di tipo "0". 

Nel pomeriggio le reclute attesero in fila davanti a un edificio giallo 
(tutte le costruzioni a Fort Candler erano gialle, con i tetti di legno 
verniciato di verde) dove, una volta ammessi, furono fotografati a uno 
a uno e ricevettero la Carta d'Identità delle Forze Armate. A ciascuno 
fu anche data la medaglietta metallica che ogni soldato deve portare 
intorno al collo. Le medagliette avevano una strana tacca da una parte, 
e uno degli impiegati spiegò che la tacca serviva a far stare la 
medaglietta in bocca ai cadaveri, dato che corrispondeva ai due incisivi 
superiori. Bruce non aveva mai portato una catenina al collo prima di 
allora e per il resto della giornata ebbe la coscienza di quel pezzo di 
metallo freddo che gli strisciava clandestinamente sul petto. 

Quella sera in camerata Bruce sentì qualcuno dire: — Credevo che 
sarebbe andata peggio, sai ? 

E un altro rispondergli : — Peggiorerà. 

Il terzo giorno ebbero assegnati uniforme ed equipaggiamento, 
prima una sacca militare poi, ma non necessariamente in quest'ordine, 
pantaloni da fatica, camicie da fatica, giubbotti da fatica, berretti da 
fatica, scarponi, mutande, canottiere, calze, mantello, coperte, i 
borraccia e tazza, portaborraccia, attrezzi da trincea, materiale per il 
rancio, elmetto, razioni da campo, maschera antigas, guanti di pelle 
con imbottitura di lana, e così via. Tornarono alla camerata 
provvisoria con le sacche gonfie. Si tolsero gli abiti civili e si infilarono 
le uniformi da fatica. Subito, a parte le ovvie differenze di statura e 
carnagione, ogni uomo diventò l'immagine speculare di ogni altro. 
Mancava un solo elemento perché la metamorfosi fosse completa. 

Il giorno prima, dopo avere ritirato la Carta d'Identità, ogni recluta 
aveva ricevuto un anticipo di sette dollari sulla paga per poter 
acquistare le poche cose essenziali che l'amministrazione militare non 
passava (per lo più articoli da bagno) e per andare dal barbiere. La fila 
all'esterno del negozio giallo del barbiere era adesso la più lunga e la 
più lenta che Bruce avesse mai visto, nonostante l'evidente rapidità 
con cui l'operazione veniva compiuta. Ogni recluta che lasciava il 
negozio si massaggiava con un gesto di autocommiserazione il cranio 
pelato, oppure si calava fino alle orecchie il berretto da fatica. 

Benché i barbieri al lavoro fossero tre, il negozio era curiosamente 
silenzioso. I barbieri erano annoiati da quel tipo di lavoro che 


consisteva semplicemente nel far risalire una macchinetta lungo i lati 
della testa e nel completare l'opera, sopra, con una macchinetta dalle 
lame appena più lunghe. Il linoleum era coperto da un fitto strato di 
chiome tagliate, come chicchi di grano intorno alla trebbiatrice. Bruce 
notò con sorpresa quanto fossero caldi i rasoi elettrici. Siccome 
venivano usati senza sosta non avevano la possibilità di raffreddarsi. 

Per Bruce, che d'estate portava i capelli tagliati a spazzola, la prova 
del barbiere militare non fu un'esperienza straordinariamente 
vergognosa. Altre reclute, invece, sentivano più profondamente la 
perdita di dignità e protestavano contro quello che pur dovevano 
sapere inevitabile o imploravano di poter tenere i capelli "un po' più 
lunghi davanti". Bruce lasciò il negozio del barbiere massaggiandosi la 
testa sconsolato. 

Tornando in camerata trovò i suoi commilitoni in stato di grande 
agitazione. Mentre la camerata era vuota qualcuno era entrato 
nell'edificio e si era impiccato alla ringhiera delle scale. Secondo alcuni 
era il sergente maggiore che li aveva accompagnati dall'aeroporto a 
Fort Candler la prima sera; altri, più ragionevolmente, sostenevano 
che era uno di loro, forse uno dei tre assenti al contrappello, oppure 
O'Brien (il quale, si seppe poi, era invece in infermeria, ricoverato per 
lesioni interne). Altri ancora, e Bruce fra questi, arrivati dopo che il 
cadavere era stato portato via, dubitavano che un incidente simile 
fosse davvero accaduto. Immediatamente fu mostrato loro il tratto di 
corda usato, ancora annodato alla ringhiera di legno. 

Bruce andò al gabinetto per guardare allo specchio la sua nuova 
immagine. Parecchie altre reclute erano già là, allo stesso scopo, 
benché facessero finta di lavarsi i denti o di farsi la barba. Trovò che la 
sua faccia avrebbe potuto essere qualsiasi altra faccia allo specchio. 

"Durante la maggior parte della vostra carriera nell'Esercito, vi 
troverete a essere parte di una squadra e ci si aspetterà da voi che in 
questa squadra facciate la vostra parte. Questo non vuol dire dare e 
non ricevere, perché, mentre rafforzerete il vostro reparto, il vostro 
reparto vi restituirà forza. Più date, più ricevete. Questo è uno degli 
aspetti più importanti della vita militare e uno dei più difficili da 
descrivere a parole. Vi accorgerete sempre più che il vostro reparto 
non è solo un insieme di uomini, ma ha una sua precisa, autonoma 
personalità. Questo è soprattutto vero per i reggimenti, i battaglioni, le 


divisioni." 
Da MO 21-13 

La mattina dopo Bruce fu assegnato a una compagnia 
Addestramento Reclute, Compagnia "A" si chiamava, di cui avrebbe 
fatto parte per le otto successive settimane. Un sergente in forza in 
quella compagnia guidò Bruce e gli altri nuovi soldati dal Centro 
Reclute alle camerate della Compagnia "A" che si trovavano dalla parte 
opposta del campo. Una buona mezz'ora di marcia. La nuova camerata 
era identica in tutto alla prima, quindi si trovarono tutti subito a loro 
agio. 

Alle quattordici in punto la Compagnia "A" fu riunita ai piedi 
dell'alto muro di cemento armato che circondava Fort Candler (si 
trovavano adesso all'estrema periferia del campo) e il loro 
comandante, un certo capitano Best, li accolse con questo discorso: 

"Salve, uomini, e benvenuti alla Compagnia 'A'. Vedo, senza 
bisogno di guardare due volte, che l'Esercito vi ha già dato il 
benvenuto. Ah, ah. Per la maggior parte di voi l'Esercito sarà una 
nuova esperienza. Dipende da voi se sarà piacevole o no. È un nuovo 
modo di vivere, e per alcuni di voi sarà forse difficile adattarsi, in 
principio. Ricordatevi che io sono sempre qui per aiutarvi a risolvere i 
vostri problemi. Ci sono anche al vostro servizio cappellani 
protestanti, cattolici ed ebraici. Lo spaccio è aperto fino alle dieci di 
sera. 

"Alcuni di voi si staranno chiedendo: che cos'è che fa un buon 
soldato ? Ebbene, non pretendo di essere un filosofo, ah, ah, ma in 
poche parole direi che un buon soldato è leale, coraggioso, capace di 
autocontrollo, e morto. 

"Che cosa intendo per leale? 

"Per leale intendo che un buon soldato ama la sua patria. Non 
chiede che cosa la patria può fare per lui, ma che cosa lui può fare per 
la patria. In ultima analisi, ogni altra qualità che fa di un uomo un 
buon soldato è una conseguenza di questa specie di lealtà. 

"Che cosa intendo per coraggioso ? 

"Per coraggioso intendo che un buon soldato fa il proprio dovere 
indipendentemente dal pericolo. Il coraggio vi fa andare avanti 
quando pensate di avere raggiunto il limite massimo. Scoprirete, 
quando avrete imparato a conoscere meglio l'Esercito, che non ci sono 


limiti. 

"Che cosa intendo per capacità di autocontrollo? 

"Per autocontrollo intendo che un buon soldato sa cosa vuol dire 
disciplina. La disciplina è il fondamento di ogni Esercito del mondo. 
Dovete imparare a obbedire agli ordini, senza timore e senza discuterli 
: questo è autocontrollo. 

"E infine, che cosa intendo per morto? 

"Vi mostrerò fra un minuto cosa intendo per morto... ma lasciatemi 
prima dire, in tutta sincerità, che questa Compagnia sarà una 
Compagnia maledettamente in gamba, la più in gamba di Fort 
Candler, e non è dire poco, dato che Fort Candler è il miglior campo 
d'addestramento di questo Esercito che, come penso sarete d'accordo, 
è il primo nel mondo. Propongo quindi un applauso a questa 
Compagnia 'A'"!" 

Dopo il discorso del capitano Best, e dopo l'applauso alla 
Compagnia "A", un mastodontico e strano veicolo cingolato avanzò 
sferragliando sulla ghiaia del piazzale da parata dove la Compagnia 
"A" era schierata sull'attenti. Era costruito grosso modo come un carro 
armato, ma era troppo grande e troppo poco manovrabile per poter 
essere usato in combattimento. Era lungo come una delle camerate. 
Inoltre, non era corazzato, a meno che il guscio di plastica arancione 
che lo avvolgeva nascondesse piastre di acciaio. Su un'asta issata al 
centro del veicolo sventolava una bandiera e, a intervalli regolari, 
tutt'intorno al guscio di plastica, c'erano feritoie da cui sporgevano le 
canne di armi di piccolo calibro. 

Il capitano alzò il braccio destro, poi lo abbassò di scatto. 

Le armi seminascoste nel guscio arancione cominciarono a far 
fuoco sugli uomini della Compagnia "A". Continuarono a sparare 
finché tutti i soldati furono stesi a terra, bocconi o supini. Poi il fuoco 
cessò. 

Bruce era stato colpito al ventre. 

"Ogni soldato deve maneggiare armi, anche se non ne ha mai 
maneggiate prima di entrare nell'Esercito. Che siate già pratici o alla 
prima esperienza, maneggiatele con cura. Le armi sono fatte per 
uccidere." 

Da MO 21-13 

Il capitano Best disse con soddisfazione: — È questo che intendevo 


per morto. 


PRINCIPIO D'APRILE o FINE DI MARZO 


Una normale tazza da caffè. Il manico, per una pretesa di eleganza, 
era esageratamente piccolo. Un lieve e impalpabile velo di zucchero in 
polvere caduto dai biscottini Hostess sulla punta delle dita. Sulla 
superficie scura del caffè poteva vedere il riflesso della lampada 
fluorescente che aveva sopra la testa, un cerchio 

luminoso tremolante, spezzato in un punto soltanto. Quando si 
sarebbe alzato dal tavolo avrebbe baciato la moglie. Si chiamava Alice. 
O Bernice. Gli stava seduta di fronte e teneva una tazza di caffè 
marrone in mano. Il suo caffè, per contrasto, era nero. Marca Yuban 
Disco Verde. 

Si chiamava Bernice. Non Alice. 

Si alzò da tavola e baciò la moglie. 

— Ti auguro una buona giornata — disse Bernice. 

Indossava un abito da casa di cotone blu stampato a fiori gialli e 
rosa, mentre le tende della cucina rappresentavano diversi tipi di 
frutta e ortaggi: mele, banane, ananas, pomodori, sedano, zucche. 

L'armadio conteneva un soprabito nero e un cappello grigio. Li 
mise e si guardò allo specchio. Lui si chiamava Brice. Non c'era niente 
d'insolito o di rimarchevole nella sua faccia. 

L'orologio da polso e il pendolo erano concordi nel segnare le otto e 
dieci. Il pendolo era una piccola casetta che ospitava dodici omini, uno 
per ora. Veniva dalla Foresta Nera della Germania. Alle nove lui si 
sarebbe trovato seduto alla scrivania del suo ufficio, pronto a 
cominciare la giornata di lavoro. 

Mentre camminava verso la macchina si domandò se un orologio 
da polso fosse un regalo adatto per il compleanno della moglie. Voleva 
regalarle qualcosa che fosse una sorpresa, qualcosa di particolare. La 
sua macchina era una Dodge Coronet 500 del 1971, o una Oldsmobile 
Toronado, con i sedili ricoperti. Come d'abitudine, si legò la cintura di 
sicurezza sulla spalla e sotto il braccio prima ancora di accendere il 
motore. Guidò fino in fondo alla Muskegan Avenue, cercando 
accuratamente di evitare la nuova buca, e girò a sinistra nella Purdue 
Street che, dopo qualche isolato, immetteva direttamente nel Maine 


Boulevard. Per qualche strana ragione l'insegna luminosa sopra 
l'ingresso del bowling all'angolo di Maine Boulevard con Purdue Street 
era ancora accesa. Lui ci andava spesso, con gli amici, il giovedì sera. 
Quel giorno era giovedì. Forse ci sarebbe andato a giocare anche quella 
sera. Era probabile. 

Il suo cognome era Brian, non Brice. Lawrence Brian. La gente di 
solito lo chiamava Larry. Anche i suoi amici. E il nome di sua moglie 
era Bernice Brian. Avevano tre o quattro bambini, e abitavano in una 
casa sulla Muskegan Avenue. 

Lungo il Maine Boulevard la brina si trasformò in pioggerella, e lui 
mise in moto i tergicristalli. Per quanto si fosse soltanto ai primi di 
aprile e si vedessero ancora chiazze di neve sporca ai margini della 
strada, quella mattina faceva troppo caldo per accendere il 
riscaldamento interno. 

Accese la radio e ascoltò alcune canzoni. 

Alle nove era seduto nel suo ufficio, dietro la scrivania, pronto a 
cominciare il lavoro della giornata. Miss Andrews, della segreteria, 
sporse la testa da dietro il divisorio di metallo grigio e vetri smerigliati. 

— Siete occupato? — domandò. 

Quel giorno miss Andrews indossava un abito corto a righe viola e 
turchese. Gli mise sul piano di vetro della scrivania un grosso bicchiere 
di cartone verde. Il suo caffè. 

Tutte le mattine, a quella stessa ora, la signorina Andrews gli 
portava il bicchiere di caffè e glielo deponeva sulla scrivania, 

— Niente posta? — domandò. 

Non ancora. 

Sorrise, quasi nella speranza che più tardi ce ne sarebbe stata. Lui 
trovava la signorina Andrews attraente, nonostante il naso. 

Forse oggi non ne riceveremo — disse. 

La ragazza corrugò la fronte. 

A volte la posta non arriva fino alle undici. Lo sapete. 

Si frugò in tasca alla ricerca di un quarto di dollaro per pagare il 
caffè. La moneta rappresentava George Washington di profilo. In 
equilibrio sopra la parrucca c'era incisa la parola "Liberty". Mise il 
quarto di dollaro su un angolo della scrivania, accanto al prisma di 
legno su cui era fissata, con due viti, la piastrina di plastica con il suo 
nome. "Mr. Ryan", il suo nome. 


La signorina Andrews si fermò davanti alla finestra e appoggiò una 
mano sul condizionatore d'aria. 

Non trovate che ci sia una luce strana, oggi? 

Il signor Ryan guardò fuori verso le numerose finestre dell'edificio 
di fronte. Per quanto la qualità della luce non gli sembrasse 
minimamente strana o particolare, disse: 

È il periodo dell'anno. La primavera. 

Oh, è vero! 

La signorina Andrews aveva la caratteristica di creare costruzioni 
romantiche sopra qualsiasi banale osservazione che lui faceva. 
Comunque, a parte questa stravaganza, era una stenografa più veloce 
della media. Per contro, aveva un'ortografia che lasciava a desiderare. 

Il caffè. Bevve il caffè. 

Gli appuntamenti. 31 marzo, ore 10, Riunione Prom. Mark., 
regionale. Ore 13, Ristorante "La Brace", Andy Barnes. 

Aveva il pomeriggio libero e, se non perdeva troppo tempo a 
pranzo, avrebbe avuto tutto il tempo di finire per le cinque il Rapporto 
del settore Promozione e Marketing. E forse anche prima. 

Barnes, dell'Ufficio Organizzazione, telefonò per discutere 
sull'imminente Riunione del settore Promozione e Marketing. Barnes 
era un'ottima persona, ma il signor Ryan non aveva pazienza con 
quelli dell'Ufficio Organizzazione. 

Sì — disse. — Mm, sì, lo ricorderò. 

Mentre spostava il ricevitore da un orecchio all'altro gli occhi gli 
caddero sulla fotografia in cornice dietro il tampone di carta 
assorbente. La donna della fotografia somigliava a sua moglie. Bionda. 
Abito turchese. Faccia normale. 

Si chiamava Bernice. O Alexandra. Il nome era Alexandra. Loro 
due, Ryan e quella donna, abitavano nella stessa casa in Muskegan 
Avenue. Avevano due bambini, due o tre, e questi bambini, per 
contrasto con i due adulti, fino a quel momento erano ancora piccoli. 
In qualche angolo della scrivania doveva esserci anche una loro foto. 

Come sta Bernice? — domandò Barnes. 

Oh, bene. Sì, molto bene. 

E voi? 

Come al solito. 

Spostò lo sguardo dalla fotografia alla finestra, e dalla finestra al 


divisorio a vetri smerigliati. Guardò l'orologio da polso. Era quasi l'ora 
della Riunione del settore Promozione e Marketing. Si chiese se gli 
convenisse andare in fondo al corridoio e prendere l'ascensore, oppure 
usare la scala. 

Poco dopo, nell'ascensore, l'altoparlante trasmetteva una canzone 
che gli era familiare. Cercò di ricordarne le parole. 

Alexandra gli versò una seconda tazza di caffè dalla macchinetta 
elettrica. Ryan lo beveva nero, senza zucchero. Sua moglie lo preferiva 
con panna e zucchero. Se non c'era panna metteva il latte. I figli erano 
in soggiorno intenti a guardare una commedia alla televisione. Ryan 
alzò la tazza di caffè, stringendone il piccolo manico tra pollice e 
indice. 

Le pareti erano color camoscio, le tende a scacchi sembravano una 
specie di plaid. Se Ryan si fosse alzato e avesse steso le braccia sulla 
testa, sarebbe riuscito a toccare il soffitto con la punta delle dita. 

Hai avuto una buona giornata? — gli chiese la moglie. 

Movimentata. 

Per la Riunione del settore Promozione e Marketing? — domandò 
lei. 

Sì, non finiva mai. Il nuovo direttore degli Affari Speciali, 
quell'Anderson, è uno che parla per ascoltarsi. Sono arrivato tardi a 
pranzo. 

Anderson, Anderson... Lo conosco? Come si chiama, di nome? 

Bruce, se ricordo bene. 

Oh, certo! È venuto al ricevimento di Natale con quella donna in 
abito da sera turchese. Era sua moglie? 

Sì, penso di sì. 

Vuoi un altro caffè? 

No, grazie. 

E nel pomeriggio? 

È venuto Barnes, e non se ne andava più. Un bottone gigante. A 
proposito, mi ha chiesto di te. Non ho avuto un attimo libero per 
cominciare il Rapporto sulla riunione. 

Oh, non andrai in ufficio anche domani, vero? Non dovresti 
lavorare tutti i sabati. Non puoi rimandare tutto a lunedì ? 

Penso che sbrigherò il lavoro questa sera, dopo che i bambini 
saranno andati a letto. — Mise la tazza vuota sul piattino, e Alexandra 


gli versò altro caffè. 

Erano le otto e una dama d'onore, o una principessa, uscì sul 
davanzale dell'orologio tedesco. Era bionda. E indossava un lungo 
abito turchese. Nella mano sinistra stringeva un oggetto che Ryan non 
riusciva a capire che cosa fosse. 

Era l'ora del notiziario, e i bambini uscirono dal soggiorno proprio 
mentre Ryan e sua moglie stavano per entrarci. Tre bambini. Tre 
bambini che irruppero nella stanza schiamazzando. 

La televisione fece vedere a Ryan la nuova Dodge Coronet 500 del 
1971. Una bellissima donna guidava la Dodge Coronet 500 in una 
foresta di pini, mentre un coro di voci femminili cantava una canzone. 
Poi il Presidente rilasciò un'importante dichiarazione. Poi crollò un 
ponte in Virginia. Poi il Premier Papadopulos assicurò Ryan che il 
governo della Grecia era pronto a respingere qualsiasi minaccia. Poi 
bruciò un piccolo edificio nelle vicinanze di Bong Son. Poi 
l'annunciatore parlò di Wall Street, dove il mercato era insolitamente 
fiacco. Poi ci fu un breve cartone animato per la pubblicità del Caffè 
Yuban. Poi una giovane donna fece vedere a Ryan e ad Alexandra la 
cera migliore per il pavimento della loro cucina. Poi, nelle notizie di 
cronaca varia, il settantaduenne Andrew Burns, di Fort Laurendale, in 
Florida, vinse una gara nazionale di bocce per dilettanti. Poi dodici 
clown raccolsero fondi in un auditorio di New York a favore dei 
bambini ritardati di mente. Poi diverse giovani donne indossarono 
costumi da bagno decorati con grandi dischi di plastica. Poi il Boston 
sfidò il Filadelfia e il Pur- due batté l'Indiana State. 

Erano le otto e dieci. 

Presto sarebbe stato il giorno seguente. Era intrappolato in quella 
sequenza, e non poteva svegliarsi. 


LA CITTA' DELLA LUCE PENETRANTE 


È, per lo più, divertente. Non è sempre stato cosi, ma lo è ora. Non 
sembra ci sia limite, a questo piacere. Nuovi orizzonti continuano a 
schiudersi. Le generazioni più anziane avrebbero difficoltà a capirlo a 
causa dei vari blocchi psicologici, come l'Etica Protestante del Lavoro e 
Freud. Ma noi non pensiamo al passato, non più. 

Per esempio, ci sono passatempi, oppure attività creative di vario 
genere, attive e passive. Per non parlare, naturalmente, del sesso. Una 
vita piena ed equilibrata ha molti aspetti. A me piace costruire 
modellini di barche e conosco molte persone che hanno la stessa 
vocazione e ne traggono molto piacere. Una volta all'anno c'è una fiera 
di modellismo, e la gente viene da centinaia di chilometri di distanza 
per mostrare il proprio lavoro e scambiarsi informazioni utili. È solo 
un esempio. 

L'assistenza medica è sempre disponibile, così non c'è alcuna 
ragione di non sentirsi al meglio. Questa è la mia opinione. Ognuno ha 
il diritto di avere le proprie opinioni, altrimenti questa non sarebbe 
una democrazia. Non siamo i servitori dello Stato, ma è vero il 
contrario. C'è sempre spazio per un libero scambio di idee. Certa gente 
non si divertirebbe se non potesse discutere e polemizzare a 
piacimento, anche se io non sono fatto così. 

Per la stessa ragione preferisco gli sport individuali a quelli di 
gruppo. Sono un buon nuotatore e mi piace sciare. Non conosco 
sensazione migliore di quella di scendere da un pendio nevoso con il 
vento in faccia e il bagliore della neve negli occhi, ma ci vorrebbe uno 
scrittore migliore di me per trasferire sulla carta l'impressione che 
provo. 

A volte basta guardare certe cose belle per trarne grande 
soddisfazione, se si è nello spirito adatto. A volte, per esempio, è più 
bello guardare il corpo di una persona che fare l'amore con lei. Oppure 
guardare le montagne, il mare, l'erba, la venatura di un pezzo di 
legno... praticamente qualsiasi cosa. È una questione, per lo più, di 
essere ricettivi. 

Chiunque sia stato innamorato sa com'è difficile esprimere che 


cosa ci sia di bello nell'essere innamorati, benché tutti siano d'accordo, 
ne sono certo, che è una delle esperienze più belle della vita. Sono 
stato innamorato parecchie volte, anche se non lo sono in questo 
momento. Non è solo una questione di sesso, dato che è possibile 
amare senza fare l'amore. Tuttavia il sesso accresce l'eccitazione 
dell'amore, non c'è dubbio. Ho amato una ragazza di nome Nina. A 
tutti e due piaceva ballare e andavamo spesso a ballare, al Ponte, al 
Metropolitan, alla Città della Luce Penetrante, ovunque ci fosse della 
buona musica. È stato un periodo bellissimo, che non dimenticherò 
mai. Nina aveva lunghi capelli biondi e si faceva molti abiti, perché le 
piaceva farsi le cose da sé. Quando facevamo l'amore a volte era come 
essere in paradiso. Inoltre, lei aveva uno splendido senso 
dell'umorismo, più di me, e questa è la ragione per cui alla fine siamo 
stati costretti a rompere. Così per lo meno me lo spiego io. 

Ma la vita continua, ed è un errore considerare una persona 
"indispensabile": il mondo è pieno di gente. Dopo Nina c'è stata Carol 
e dopo Carol, Sylvia. Quanto a Nina, dopo di me c'è stato Doug. A volte 
penso che la vita sia come uno di quei giochi che si imparano a scuola, 
basati sul concetto di Probabilità. Ma preferisco non approfondire 
questa mia teoria: non sono un intellettuale. Apprezzo questa qualità 
negli altri, ma io sono sempre stato capace di riconoscere e accettare i 
miei limiti. Se non ne fossi capace, probabilmente sarei piuttosto 
infelice, e io credo invece che ognuno abbia il dovere di essere quanto 
più felice possibile. 

In questo periodo vivo con alcuni amici in una vecchia villetta a un 
centinaio di metri dalla spiaggia. Il tempo di solito è bello, così 
riusciamo a fare molte ore di nuoto e di sci acquatico. Anche nelle rare 
giornate coperte c'è sempre qualcosa da fare, come andare a trovare 
vecchi amici e magari ubriacarsi un po', guardare un buon 
programma, o anche solo stare insieme. Ci sono poi piaceri da godere 
in solitudine. Per esempio, come ho detto prima, le mie barche. 

Esiste però un rischio nella solitudine eccessiva, specialmente se 
non c'è un minimo di attività pianificata. A volte Nina se ne stava 
seduta per giorni senza parlare, senza leggere, senza nemmeno 
guardare, e io sono quasi sicuro che in quelle occasioni era depressa. 
Altre volte, naturalmente, era un turbine, tanto che era difficile tenerle 
dietro. Oppure parlava. Parlava per ore di seguito, su qualsiasi 


argomento immaginabile. Probabilmente devo buona parte della mia 
capacità di conversatore a quelle serate con Nina. 

L'amore deve essere un dare e un ricevere, e mi sono chiesto a volte 
cosa davo io a Nina in cambio di tutte le cose che lei dava a me. Sesso, 
naturalmente, ma credo ci fosse qualcos'altro. Un giorno cercò di 
spiegarmelo, dicendo che certe volte si sentiva con me come se fosse 
stata in un giardino giapponese, pace e senso di quieta autosufficienza. 
Parole sue. A me non sembra molto, ma doveva significare qualcosa 
per lei. Chissà? Comunque, stavamo molto bene insieme, finché durò, 
ed è questo che conta. 

Bene, vivevamo insieme da tre, forse quattro settimane, quando 
Nina incontrò Doug. Doug era un intellettuale, programmatore di 
moda per una di quelle grosse imprese. Avrei pensato che fosse troppo 
vecchio per lei, ma le ragazze come Nina spesso preferiscono gli 
uomini più anziani. Andammo insieme in diversi posti, compreso uno 
di quei ristoranti dove si mangia tutto quello che si vuole, ma di solito 
erano serate molto tranquille. A ripensarci, credo di essere troppo 
sfrenato per cose così. Comunque fosse, ci staccammo uno dall'altro, 
pur non smettendo mai di essere buoni amici. Io mi sistemai con 
Carol, Nina andò a vivere con Doug, e insieme decidemmo che era la 
soluzione migliore. Nessuno dei due provò alcun rimpianto perché era 
stata un'avventura meravigliosa finché era durata. 

Ho l'impressione che sia venuta fuori la storia di Nina, anche se 
non pensavo che sarebbe finita così quando l'ho incominciata. Non ho 
mai scritto un racconto, prima, solamente lettere e non tanto spesso. 
Forse, invecchiando, diventerò un intellettuale anch'io. 

Quello che sto cercando di dimostrare è che la vita è così piena di 
esperienze meravigliose, che dovremmo essere sempre pronti ad 
accettarle come vengono. La bellezza non è soltanto un bel quadro, o 
come appaiono le cose sott'acqua, ma è diffusa dappertutto. A volte ce 
ne può anche essere troppa e ti può distruggere, ma di solito, penso, è 
una sensazione meravigliosa. Così, non ci sono scuse per non essere 
felici e per non divertirsi. 


POLVERE DI LUNA, PROFUMO DI FIENO E 
MATERIALISMO DIALETTICO 


1 

Stava morendo per la Scienza. 

Questo era, infatti, un vero e proprio mausoleo della fisica. Tutte le 
grandi intelligenze delle epoche antiche erano qui cristallizzate nella 
roccia: Arpalo, Platone, Archimede, Tycho, Longomontanus e Faraday. 
E, sulla faccia nascosta, una schiera più recente di suoi compatrioti: 
Kozyrev, Ezerski, Pavlov. Un grande onore, quindi, essere il primo a 
raggiungerli fin di persona, moderno Ganimede rapito nell'Olimpo. 

Nove minuti. 

E che cosa magnifica, quale infinita sorgente di progresso 

scientifico, era conoscere l'esatto colore del cratere Tolomeo, 
grigio, e poter misurare con una precisione mai prima raggiunta 
l'altezza delle sue pareti, 1.607 metri, e collezionare i campioni di 
polvere grigia e raccogliere frammenti di roccia per esaminarli, pesarli, 
analizzarli, aggiungendo nuovi dati a quelli già conosciuti, espandendo 
in questo modo gli orizzonti del mondo conosciuto, oggi la Luna 
domani Marte, e poi sempre più lontano fino alla stella più remota 
dove la dimensione temporale si perdeva nel trionfo dell'entropia. 
Magnifico. 

Ma là, simile al teschio nella cella di un frate certosino, non restava 
che quella parola: entropia. Perché quella doveva essere sempre 
l'ultima parola che la scienza aveva da dire su ogni argomento? Che 
vantaggio si ricavava dal sapere che l'universo, come l'uomo, era 
mortale? E che un giorno la Terra avrebbe avuto pianure non più verdi 
del cratere Tolomeo, e che il Sole sarebbe morto e che alla fine di tutte 
le cose non ci sarebbe stato che il niente, il nulla, la morte? 

Morte: per quante volte ripetesse quella parola, la sua mente non 
sarebbe mai riuscita a comprenderla. Solo la morte sa cos'è la morte. E 
tra nove, anzi tra sette minuti e mezzo, anche lui sarebbe morto. E né 
lui, Mikhail Andreievich, né nessun altro sapeva perché. Un elemento 
di controllo difettoso, un piccolo guasto non previsto, e tutto era 
fallito. Ma anche questo rientrava nel significato profondo di entropia. 

Avanzò camminando nel cratere, allontanandosi dalla nave che lo 


aveva tradito, le gambe tenute allargate dalla pesante tuta, simile a un 
giocatore di rugby infortunato che lasci il campo, attento a che 
nemmeno una goccia del suo dolore venga 

versata dall'amara coppa. Raccolse l'ultimo contenitore di polvere e 
con il vassoio tornò alla navicella. All'interno del casco la radio ronzò 
richiamando la sua attenzione. Sei minuti. Un po' meno di sei minuti. 

"Se trattenessi il fiato...", pensò. 

A uno a uno tolse i contenitori dai loro alloggiamenti e li vuotò 
sulle soprascarpe della rigida tuta gonfia color giallo brillante. La 
polvere di Luna cadde compatta e veloce come una pietra, senza 
alcuna traccia di morbidezza colloidale. Un gesto inutile. Rivolse lo 
sguardo a oriente, nel punto dove la Terra al primo quarto sorgeva 
bassa all'orizzonte. La Russia si trovava adesso nella parte buia, nella 
zona notturna della Terra. 

E anche lo spazio era buio e vuoto, e la Terra era solo una sfera 
ruotante in quel vuoto, e così la Luna e il Sole e le stelle, globi di gas 
incandescente. A pensarci! A pensare che sarebbe morto perché non 
aveva più ossigeno con il quale nutrire le cellule del suo sangue. A 
pensarci... 

Ma non c'era tempo per pensare a niente. Presto, molto presto, 
avrebbe dovuto smettere del tutto di pensare. 

La radio continuava a emettere il suo ronzio. 

Mosche che ronzano attorno a una carcassa. Non ci sarebbero state 
mosche sulla Luna, almeno, dato che non c'era atmosfera. Non c'era 
vita, qui. Di nessun tipo. E tutte quelle belle storie che non potevano 
essere vere perché sulla Luna non esisteva la vita. Nemmeno la sua, e 
nemmeno la sua bella storia. 

Si rese conto che stava trattenendo il respiro, cercando di non 
respirare. La bestia ottusa annidata nel fondo della sua mente conscia 
credeva ancora che si sarebbe potuta salvare. Povera cosa ottusa. 
Come sua madre, che con l'ultimo respiro aveva baciato un'icona 
mentre gli intelligenti occhi grigi mostravano di sapere che non ci 
sarebbe stata un'altra vita. Le labbra avevano creduto, ma gli occhi no. 

Con la lingua attivò il microfono. 

— Sì ? — disse. 

Oh, Mikhail! Eravamo preoccupati. Pensavamo... 

L'armonioso contralto di Tonia era riconoscibile anche attraverso i 


quattrocentomila chilometri di vuoto. 

No, non ancora. 

Abbiamo scoperto l'origine del guasto: come aveva supposto 
Dimitri per primo, la terza unità di iniezione del carburante non era in 
sincrono con... 

Per favore, Tonia. Non è questo che può aiutarmi! — 

La foga che aveva messo in queste parole suggeriva che, invece, 
c'era qualcosa che l'avrebbe potuto aiutare. 

Ci fu una pausa prima che Tonia riprendesse a parlare. Il 
cambiamento nella voce della donna faceva pensare che avesse pianto. 

—Tutti pensiamo che sei stato così... 

Le parole si persero tra i disturbi. 

Coraggioso ? — chiese lui, interpretandoli esattamente. — È 
coraggio continuare a mangiare e a bere fin che c'è cibo ? È coraggio 
respirare? Questo è il mio coraggio. 

Che cosa dicevi, Mikhail ? Ti abbiamo perso per un minuto. 

Niente. 

Assya ti manda il suo amore, Mikhail. 

Quattro minuti. 

Mandale il mio. 

Tolse la comunicazione usando la lingua e pensò come quel gesto 
fosse simile a un bacio, e come ne fosse diverso. 

No, non stava morendo per la Scienza, perché la Scienza non è una 
buona ragione per morire. 

2 

Stava morendo per l'Amore. 

Non aveva forse detto a se stesso, in quell'estate di tanto tempo 
prima, "adesso posso morire senza rimpianti e qualunque altra cosa è 
superflua"? E la sua Assya non era stata allora incredibilmente bella? 
La pelle chiara e morbida come quella di una pesca, il sorriso appena 
accennato, ma pronto, il profumo di fieno nei capelli d'oro e le infinite 
sfaccettature dei suoi occhi grigi. Forse che anche solo il ricordo di lei e 
di quell'unica estate calda non gli aveva dato ragioni sufficienti per 
un'intera vita? 

"Ma è passato", si disse, "è finito". 

Vero. Come non è possibile impedire al mondo di girare, così è 
impossibile impedire alla bellezza e all'amore di andarsene. Se ne 


andranno in un giorno o in un anno, ma se ne andranno. Non c'è 
bellezza né nobiltà d'animo che, come tutti gli altri valori umani, non 
sia effimera. C'è un'entropia dello spirito a fianco di quella del mondo 
fisico. Come la carne, un tempo soda, anche il carattere di Assya con il 
tempo si era fatto flaccido e molle per mancanza di esercizio. Per 
Assya, come per la maggior parte della gente, del resto, la morte non 
veniva di colpo ma un po' alla volta. Amore? No, ormai non ne 
rimaneva più. 

Eppure l'erba era stata così verde quell'estate, e il sole sembrava 
riversare sulla Terra fiumi di vita. Mentre spostava le balle di fieno 
lavorando a fianco di Assya nella calura, aveva dimenticato le 
preoccupazioni dell'università e tutto, tutto tranne i loro due corpi e 
l'atmosfera d'amore che li avvolgeva. Certo, allora il trascorrere dei 
giorni era stato piacevole, con la scura volta del cielo a fare da 
baldacchino in quelle notti che sembrava non dovessero finire mai. 
Già, un idillio. 

Ma molto molto tempo prima. 

Adesso i campi, nei quali avevano lavorato assieme, erano stretti 
nella morsa del ghiaccio invernale e, se la Russia non fosse stata nella 
zona buia della Terra, avrebbe potuto vederla risplendere, così come in 
quel momento vedeva brillare, al sole del mattino, l'Europa del Nord. 

Ogni anno la terra moriva, ma, dopo una stagione di freddo, 
risorgeva a nuova vita. Il suo inverno, invece, non sarebbe mai finito. 
Ma che importava? Non era contento di quell'estate, di quel sole, di 
quei baci? 

Forse che riviverla avrebbe aggiunto qualcosa a quello che già 
aveva avuto? 

Parole. Non c'era consolazione nelle parole. 

— Assya — sussurrò con rimpianto e, anche se lui l'avrebbe negato, 
con invidia. Perché lei sarebbe rimasta, mentre lui sarebbe morto. 

Un minuto e mezzo. 

La radio stava sempre ronzando. 

Se solo avesse potuto uscirne in una esplosione di gloria, come una 
falena che s'immola alla fiamma, invece di trascinarsi per una 
settimana, per un'altra e un'altra ancora, assistendo al progressivo 
annullamento di ogni magnanimità, di ogni sentimento. 

No, non stava morendo per l'Amore, perché l'Amore non è una 


buona ragione per morire. 
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Stava morendo per lo Stato. 

La Scienza è impersonale e l'Amore muore prima degli amanti. Ma 
ci sono ideali, disse a se stesso, che possiedono l'autorità dell'una 
senza perdere l'umanità dell'altro. Lui era, come ogni astronauta deve 
essere, un po' patriota e, in piccola parte, un po' fanatico. Era membro 
del Partito fin da quando aveva diciotto anni, cosa questa né facile né 
frequente, specie per uno studente che eccelle in matematica e fisica. 

Lui credeva, con qualcosa di molto simile al fervore religioso, nel 
futuro del suo paese e nei suoi destini. Era orgoglioso - ma quale russo 
poteva non esserlo? - di quello che il suo paese aveva fatto in 
cinquantanni, nonostante le forze che gli si erano continuamente 
schierate contro, forze tanto potenti che anche adesso, osservando il 
verde globo che sorgeva all'orizzonte lunare, lui non poteva reprimere 
un lieve senso di paranoia. E ormai, nonostante tutto, nonostante tutto 
quello che gli altri avrebbero potuto fare, era stata la Russia, la sua 
Russia, a raggiungere per prima la Luna, a mandare un uomo sulla 
superficie del satellite. 

Anche se mai nessuno avrebbe saputo che quell'uomo si chiamava 
Mikhail Andreievich Karkhov. Infatti la notizia del grande balzo in 
avanti fatto dall'Unione Sovietica sarebbe stata resa nota solo dopo il 
suo riuscito rientro sulla Terra. Un fallimento, al contrario, non 
sarebbe stato reso noto, proprio perché renderlo pubblico non sarebbe 
servito all'interesse nazionale. E, in senso lato, l'interesse nazionale 
non era anche il suo interesse? 

Eppure gli sarebbe piaciuto che qualcuno lo sapesse. Una 
debolezza. 

La maggior parte dei martiri della Rivoluzione e della battaglia di 
Stalingrado non avevano forse fatto una morte oscura? Forse che il 
loro sacrificio era stato meno prezioso perché si erano persi i loro 
nomi? Avrebbe voluto rispondere di no, ma le sue labbra rimasero 
chiuse. 

Cosa sarebbe successo se fosse riuscito nell'impresa? Se fosse 
diventato un eroe? Questo avrebbe forse cambiato il fatto 

che un giorno anche lui avrebbe dovuto morire e che, di fronte alla 
morte, non esiste né gloria né orgoglio? Niente, solo un po' più di vita, 


pochi altri secondi... un altro respiro. 

No, nonostante lo volesse, non stava morendo per lo Stato. 
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L'ossigeno era finito. Guardò, senza comprendere, un'ultima volta 
la Terra, poi, ignorando il ronzio che veniva dalla radio, allentò le viti 
che tenevano fissato il visore al casco. 

Morì così, senza sapere che non c'è mai una buona ragione per 
morire. 


CASABLANCA 


Tutte le mattine l'uomo con il fez rosso portava su un vassoio i 
crostini e il caffè. Chiedeva educatamente come stavano, e la signora 
Richmond, che masticava un po' di francese, rispondeva che stavano 
bene. L'albergo, però, passava sempre la stessa qualità di marmellata, 
quella di susine, e questo, alla lunga, li aveva stancati, tanto che la 
signora Richmond era uscita a comprare un vasetto di marmellata di 
fragole. Ma anche questa, dopo un po', li aveva stancati come quella di 
susine. Così avevano deciso di alternarle : un giorno la marmellata di 
fragole e il giorno dopo quella di susine. Avrebbero addirittura 
preferito non fare colazione in albergo, solo che così facendo 
risparmiavano. 

Quando scesero nell'atrio, la mattina del loro secondo mercoledì al 
"Belmonte", scoprirono che al banco per loro non c'era posta. 

— Non possiamo proprio aspettarci che ci tengano in 
considerazione, qui — disse la signora Richmond in tono d'orgoglio 
ferito, dato che era lei quella che sperava in una lettera. 

Già, credo di no — le diede ragione Fred. 

Comunque sto di nuovo poco bene. Deve essere stato quello che 
abbiamo mangiato ieri sera. Ti spiacerebbe uscire da solo a comprare 
il giornale? 

Così Fred uscì da solo e andò all'edicola all'angolo. Non avevano né 
il "Times" né la "Tribune". E non c'erano nemmeno i consueti 
quotidiani inglesi. Fred decise allora di spingersi fino al negozio di 
giornali di fianco al lussuoso hotel "Marhaba". Lungo la strada 
qualcuno cercò di vendergli un orologio d'oro. Fred aveva 
l'impressione che tutti, in Marocco, avessero tentato di vendergli un 
orologio d'oro. 

Il negozio aveva ancora alcune copie del "Times" della settimana 
precedente. Fred le aveva già lette. 

— Dov'è il "Times" di oggi? — chiese ad alta voce, in inglese. 

L'uomo di mezza età che si trovava dall'altra parte del bancone 
scosse tristemente la testa: impossibile dire se perché non aveva capito 
la domanda di Fred o perché non conosceva la risposta. In compenso 


chiese a Fred come stava. 

— "Biien" — rispose Fred senza convinzione — "biien". 

Il giornale locale in francese, "La Vigie Marocaine", aveva degli 
enormi titoli neri che Fred non fu in grado di decifrare. 

Fred parlava quattro lingue: "inglese, irlandese, scozzese e 
americano". Con quelle, era solito affermare, ci si poteva far capire in 
tutto il mondo libero. 

Alle dieci, ora Bulova, Fred si trovò quasi per caso di fronte alla sua 
gelateria preferita. Di solito, quando era con sua moglie, non poteva 
indulgere alla propria golosità perché la signora Richmond, che aveva 
lo stomaco delicato, non si fidava dei prodotti fatti con il latte 
marocchino, a meno che non fossero bolliti. 

Il cameriere sorrise e disse: — Buongiorno, mister Richmon. 

Chissà per quale strana regione gli stranieri non riuscivano mai a 
pronunciare correttamente il suo cognome. 

Buon giorno — rispose Fred. 

Come va? 

Bene, grazie. 

Bene, bene —disse il cameriere. Ma sembrava triste: forse voleva 
dire qualcos'altro, ma il suo inglese era limitato. 

Per Fred, era sbalorditivo costatare che aveva dovuto girare mezzo 
mondo per scoprire proprio qui la miglior cassata che avesse mai 
assaggiato. Invece dei bar, i giovanotti della città frequentavano 
gelaterie come quella, proprio come aveva fatto lui durante la 
giovinezza passata nello Iowa, al tempo del proibizionismo. La cosa, 
probabilmente, qui a Casablanca aveva a che fare con la religione 
maomettana. 

Un lustrascarpe vestito di stracci gli si avvicinò e gli chiese di 
spazzolargli le scarpe. Fred, che già le aveva molto lucide, spostò lo 
sguardo, attraverso la vetrina della gelateria, all'agenzia di viaggi 
sull'altro lato della strada. Il ragazzo prese a mormorare "monsieur", 
"monsieur", fino a che Fred sarebbe stato felice di prenderlo a calci. La 
politica migliore era quella di ignorare i mendicanti: se non li si 
degnava di uno sguardo se ne andavano più in fretta. L'agenzia di 
viaggi esponeva un manifesto con una bionda molto carina in costume 
da cowboy. Era una pubblicità delle Linee Aeree Pan Am. 

Finalmente il lustrascarpe se ne andò. La faccia di Fred era ormai 


rossa per la rabbia repressa. 1 radi capelli bianchi che la sormontavano 
contribuivano a rendere più evidente il rossore, simile a quello di un 
tramonto invernale. 

Un uomo robusto entrò nella gelateria con un fascio di giornali 
francesi. Stavolta, nonostante la lingua, Fred riuscì a capire il senso dei 
titoli. Ne prese uno e tornò all'albergo di filato, lasciando la cassata a 
metà. 

Fece appena in tempo a entrare in camera che la signora Richmond 
si mise a strillare: — Non è terribile? 

Sul letto, aperta, aveva anche lei una copia del giornale. 

— E non dice "niente" di Cleveland. 

A Cleveland abitava Nan, la figlia sposata dei Richmond. Non era 
ovviamente neanche il caso di chiedersi cosa poteva essere successo 
alla loro casa. Era in Florida, a soli cinquanta chilometri da Cape 
Canaveral, e avevano sempre saputo che in caso di guerra sarebbe 
stato uno dei primi posti a scomparire. 

Luridi rossi! — imprecò Fred facendosi di nuovo paonazzo in volto. 

Sua moglie si mise a piangere. 

— Maledetti. Cosa dice il giornale? Com'è cominciata ? 

Credi — chiese la signora Richmond — che Billy e Midge fossero 
alla fattoria dalla nonna Holt? 

Fred stava sfogliando lentamente le pagine della "Vigie Marocaine" 
in cerca di fotografie. Non ce n'erano, fatta eccezione per due di 
repertorio, una in prima pagina della nuvola a forma di fungo e una in 
seconda pagina del presidente col cappello da cowboy. Cercò di leggere 
l'articolo di fondo, ma non ne capì gran che. 

La signora Richmond, scossa dai singhiozzi, uscì di corsa dalla 
stanza. 

Fred avrebbe voluto fare a pezzi quel maledetto giornale. Per 
calmarsi, si versò un bicchierino dalla bottiglia di bourbon che teneva 
nel cassettone. Poi uscì a sua volta nel corridoio e chiamò attraverso la 
porta chiusa del gabinetto. 

—Vedrai, scommetto che alla fine li faremo fuori tutti quanti, 
dannazione. 

La cosa non fu di alcun conforto alla signora Richmond. 

Soltanto il giorno prima, la signora Richmond aveva scritto due 
lettere. Una alla sua nipotina Midge e l'altra alla madre di Midge, Nan. 


La lettera a Midge diceva : 

2 Dicembre Cara mademoiselle Holt, 

eccoci dunque nella romantica Casablanca, dove l'antico e il 
moderno vanno a braccetto. Le palme crescono sul viale proprio fuori 
della finestra del nostro albergo e così, qualche volta, non ci sembra 
nemmeno di avere lasciato la Florida. 

A Marrakesh abbiamo comprato dei regali per te e per Billy e, se le 
poste funzionano, credo che dovreste riceverli in tempo per Natale. Vi 
piacerebbe sapere cosa c'è in quei pacchi, non è vero? Ma dovrete 
aspettare fino a Natale! Comunque dovreste ringraziare ogni giorno il 
Signore, miei cari, per il fatto di vivere in America. Se solo poteste 
vedere i poveri bambini marocchini che chiedono la carità per le 
strade... non possono andare a scuola e molti non hanno né le scarpe 
né vestiti per l'inverno. E non credere che qui non faccia freddo, anche 
se siamo in Africa. Tu e Billy non sapete quanto siete fortunati. 

Durante il viaggio in treno a Marrakesh, abbiamo visto i contadini 
arare i campi in "Dicembre". Pensa: ogni aratro è tirato da un asino e 
un cammello. Credo che questa possa essere una cosa interessante da 
raccontare all'insegnante di geografia. 

Casablanca è meravigliosamente eccitante e spesso vorrei che tu e 
Billy foste qui insieme a noi a divertirvi. Ma chissà, forse un giorno... 
Fa' la brava e ricordati che presto sarà Natale. 

La tua nonnina che ti vuole bene 

La seconda lettera, diretta alla madre di Midge, diceva quanto 
segue : 

Lunedì 2 Dicembre Pomeriggio 

Cara Nan, 

con te non ho motivo di fingere. Del resto l'avrai già capito dal tono 
della mia prima lettera, scritta quando ancora non ero del tutto sicura 
di quello che provavo: sì, il Marocco è stato una delusione terribile. 
Non potresti credere neanche alla metà delle cose che ci sono successe. 
Ti basti sapere che in questo paese è praticamente impossibile spedire 
per posta un pacco all'estero! Così dovrò aspettare fino a quando non 
saremo in Spagna per mandare a Midge e Billy i loro regali di Natale. 

Meglio non dirglielo, però, ai ragazzi ! 

Marrakesh è stata terribile. Fred e io ci siamo persi nel quartiere 
arabo, da credere che non ne saremmo più usciti! C'era una sporcizia 


incredibile, al punto che solo a parlarne mi sento male. Figurati che 
dopo una simile esperienza mi sono praticamente chiusa in albergo. 
Fred si è molto arrabbiato, e così abbiamo preso il treno e siamo 
tornati a Casablanca la notte stessa. Almeno qui ci sono dei ristoranti 
decenti. Si può mangiare un'ottima cena alla francese per circa un 
dollaro. 

Dopo tutto questo, penso che farai fatica a credermi se ti dico che 
abbiamo deciso di rimanere qui per altre due settimane. Solo allora 
partirà la prossima nave per la Spagna. Ancora due settimane!!! Fred 
dice prendiamo un aereo, ma tu mi conosci... del resto, se dovessimo 
fare il viaggio sui treni locali (che è l'unico altro modo dì viaggiare) con 
tutto il nostro bagaglio, credo che morirei. 

Ho finito l'unico libro che mi ero portata dietro, e adesso, tranne i 
giornali, non ho più niente da leggere. Solo che i giornali sono 
stampati a Parigi e pubblicano un mucchio di notizie dall'India o 
dall'Angola che io trovo deprimenti oppure notizie di politica europea 
che non riesco a capire. Chi è il Cancelliere Zucker e cosa ha a che fare 
con la guerra in India? Dico io, se la gente si mettesse a sedere attorno 
a un tavolo e cercasse di capirsi, la maggior parte dei cosiddetti 
problemi del mondo sparirebbe. Be', questa è la mia opinione, ma me 
la devo tenere per me, se non voglio che a Fred venga un colpo. 
Conosci Fred! Lui dice sganciate una bomba sulla Cina rossa e al 
diavolo! Buon vecchio Fred! 

Spero che tu e Dan stiate bene e spero anche che Billy e Midge 
vadano bene a scuola. Siamo stati davvero contenti quando abbiamo 
saputo che Billy ha preso dieci in geografia. Fred dice che il merito è 
suo, per tutte le storie che lui gli ha raccontato dei nostri viaggi. Forse 
una volta tanto ha ragione! 

Bacioni cari mamma 

Fred, il pomeriggio prima, si era dimenticato di spedire le due 
lettere e adesso, dopo le notizie sui giornali, non gli sembrava che la 
cosa avesse più molta importanza. Gli Holt, Nan e Dan e Billy e Midge, 
erano ormai probabilmente tutti morti. 

È così strano — osservò la signora Richmond, durante il pranzo al 
ristorante — ancora non riesco a credere che sia successo davvero. Qui 
non è cambiato niente; eppure dovrebbe esserci qualche differenza. 

Maledetti rossi. 


Vuoi bere tu il resto del mio vino? Sono troppo sconvolta. 

Cosa pensi che dovremmo fare? Credi che dovremmo tentare di 
telefonare a Nan? 

Una telefonata transcontinentale? Non è lo stesso fare un 
telegramma? 

Così, dopo mangiato, andarono a piedi all'ufficio del telegrafo, che 
si trovava nello stesso edificio della posta centrale, e riempirono un 
modulo. Il testo del messaggio sul quale alla fine si accordarono fu il 
seguente : 

STATE TUTTI BENE PUNTO DI DOMANDA È STATA COLPITA 
CLEVELAND PUNTO DI DOMANDA ATTENDIAMO RISPOSTA. 

Per spedirlo ci volevano quindici dollari, un dollaro a parola. 
L'ufficio postale non accettò un traveller's cheque, perciò, mentre la 
signora Richmond lo aspettava al banco, Fred attraversò la strada 
diretto alla Banca del Marocco per cambiarlo. 

Da dietro la grata il cassiere guardò con aria dubbiosa l'assegno di 
Fred e gli chiese di mostrargli il passaporto. Poi portò assegno e 
passaporto in un altro ufficio. Fred cominciò a innervosirsi quando 
vide che il tempo passava e non succedeva niente. Era abituato a 
essere trattato con più riguardo, insomma! Il cassiere tornò finalmente 
insieme a un signore corpulento, non molto più giovane dello stesso 
Fred, che indossava un abito a righine e aveva un fiore all'occhiello. 

Siete voi il signor Richmon? — chiese l'uomo anziano. 

Certo che sono io. Non avete visto la foto sul passaporto? 

Mi spiace, signor Richmon, ma non siamo in grado di cambiarvi 
questo assegno. 

Cosa volete dire? Non è la prima volta che cambio qui i miei 
assegni. Guardate, l'ho anche segnato: quaranta dollari il ventotto 
novembre e venti dollari il primo dicembre. 

L'uomo scosse la testa. — Mi scuso, ma non possiamo più 
cambiarvi gli assegni. 

Vorrei parlare con il direttore. 

Vi ripeto, signor Richmon: mi spiace, ma non ci è più possibile 
cambiarvi gli assegni. Vi ringrazio. — 

Si voltò e fece per andarsene. 

Ehi, voglio vedere il direttore! — Tutti, nella banca, impiegati e 
clienti, stavano adesso fissando Fred che era diventato color rosso 


fuoco. 

Sono io il direttore — disse l'uomo con l'abito a righine. — 
Arrivederci, signor Richmon. 

Questi sono travellers'cheques dell'American Express. Sono validi 
in tutto il mondo! 

Il direttore tornò nel suo ufficio e il cassiere si dedicò a un altro 
cliente. A Fred non rimase che tornare nell'ufficio postale. 

Dovremo tornare qui più tardi, cara — disse a sua moglie. 

Lei non gli chiese il perché, e lui non si prese la briga di 
spiegarglielo. 

Comprarono della roba da mangiare da portarsi in albergo, dato 
che la signora Richmond non se la sentiva di cambiarsi per cenare 
fuori. 

Il direttore dell'albergo, un uomo magro e nervoso che portava 
occhiali cerchiati di metallo, li stava aspettando al banco. Senza dire 
niente, presentò loro il conto della stanza. 

Fred protestò vivacemente. 

— Abbiamo già pagato. Abbiamo anticipato fino al dodici del mese. 
Si può sapere cosa state cercando di combinare? 

Il direttore sorrise, mettendo in mostra alcuni denti d'oro. Spiegò, 
in un inglese stentato, che quello era il conto. 

"Nous sommes payée" — disse la signora Richmond. Poi, sottovoce, 
al marito: — Fagli vedere la ricevuta. 

Il direttore esaminò il foglietto. 

—"Non, non, non" — ripeté, scuotendo la testa. 

E diede a Fred, al posto della ricevuta, il nuovo conto. 

—Vi farò una nuova ricevuta, grazie. 

Il direttore sorrise e fece per allontanarsi. Fred agì senza riflettere: 
afferrò l'uomo per il polso e gli strappò la ricevuta dalle dita. Il 
direttore gli urlò delle parole in arabo. Fred prese la chiave della loro 
stanza, la numero 216, dalla rastrelliera dietro il banco. Quindi afferrò 
sua moglie per un gomito e la spinse su per le scale, mentre l'uomo con 
il fez rosso stava scendendole di volata per rispondere alla chiamata 
del direttore. 

Appena entrati, Fred chiuse a chiave la porta della camera. 
Tremava ed era senza fiato. La signora Richmond lo fece sedere e gli 
mise una pezza bagnata sulla fronte che scottava. Cinque minuti dopo, 


un foglietto di carta venne fatto scivolare sotto la porta. Era il conto. 

Guarda qui! — esclamò Fred. — Quaranta dirhem al giorno. Otto 
dollari! Quel figlio di puttana! 

Il normale costo giornaliero della stanza era di venti dirhem e i 
Richmond, dato che avevano prenotato e pagato in anticipo per due 
settimane, avevano ottenuto uno sconto che lo aveva portato a 
quindici dirhem al giorno. 

Calmati, Freddy. 

Quel bastardo! 

Probabilmente si tratta di un equivoco. 

Ha visto questa ricevuta, no? L'ha fatta lui stesso, del resto. E lo sai 
perché ha cambiato le carte in tavola: per quello che è successo. Credo 
che non potrò più neanche cambiare i miei assegni d'ora in poi. Quel 
figlio di puttana! 

Andiamo, Freddy. — 

Gli passò dolcemente la pezza umida sui capelli bianchi che gli 
erano scesi sulla fronte. 

Non dirmi così! So quello che faccio e quali sono i miei diritti. 
Andrò al consolato americano a sporgere reclamo. 

È una buona idea, ma non oggi, Freddy. Restiamo in camera fino a 
domani. Siamo tutti e due troppo stanchi e sconvolti. Domani 
andremo insieme al consolato. Forse per allora sapranno anche 
qualcosa di Cleveland. — 

La signora Richmond venne interrotta nella sua opera di 
persuasione da un nuovo attacco della sua malattia. Uscì nel corridoio, 
ma ritornò subito indietro. 

— La porta della toilette è chiusa col lucchetto — disse. 

Aveva gli occhi spalancati per il terrore. Cominciava a capire cosa 
stava succedendo. 

Quella sera, dopo un pasto frugale a base di olive, panini al 
formaggio e fichi, la signora Richmond si sforzò di apparire allegra. 

In effetti, siamo stati molto fortunati — disse — a essere qui invece 
che là, quando è successo. Almeno siamo vivi. Dovremmo ringraziare 
il Signore per questo. 

Se li avessimo bombardati venti anni fa, adesso non saremmo in 
questa situazione. Non l'avevo detto allora che avremmo dovuto 
bombardarli? 


Sì, caro. Ma non serve piangere sul latte versato. Cerca di vederla 
dal lato positivo, come faccio io. 

Maledetti sporchi rossi. 

Il bourbon era finito. Era buio e fuori, dall'altra parte della piazza, 
una scritta luminosa al neon con la pubblicità delle sigarette Olympic 
Blue ("C'est mieux!") lanciava il suo intermittente richiamo, come in 
tutte le altre notti del loro soggiorno a Casablanca. Niente qui 
sembrava essere stato toccato dagli avvenimenti terribili accaduti 
dall'altra parte dell'oceano. 

Non abbiamo più buste — si lamentò la signora Richmond. Stava 
tentando di scrivere una lettera alla figlia. 

Fred guardava fuori della finestra e si chiedeva come poteva essere 
andata: forse il cielo era stato nero di aerei ? Stavano ancora 
combattendo in India e in Angola? E che aspetto aveva, adesso, la 
Florida? Aveva sempre avuto l'intenzione di costruirsi un rifugio 
antiatomico nel cortile posteriore della loro casa in Florida, ma sua 
moglie era stata contraria. Ormai sarebbe stato impossibile sapere chi 
dei due aveva avuto ragione. 

Che ore sono? — chiese la signora Richmond caricando la sveglia. 

Lui guardò il suo orologio, che era sempre esatto. 

—Le undici, ora Bulova. 

Era un Accutron che la sua compagnia, la "Iowa Mutual Life", gli 
aveva regalato quando era andato in pensione. 

Dalla direzione del lungomare venne improvviso uno scoppio di 
grida miste al rumore del metallo percosso. Man mano che il frastuono 
cresceva, Fred fu in grado di scorgere la testa di un corteo che 
avanzava lungo il viale. Accostò le persiane in modo che rimanesse 
soltanto una piccola fessura attraverso cui guardare fuori. 

Stanno bruciando qualcosa — disse a sua moglie. — Vieni a vedere. 

Non voglio vedere queste cose. 

Ma sembra un fantoccio o uno spaventapasseri. Non riesco a capire 
chi rappresenta... qualcuno con un cappello da cowboy, mi sembra. 
Scommetto che sono comunisti. 

Quando la folla dei dimostranti raggiunse la piazza sulla quale si 
affacciava l'hotel Belmonte, si diresse a sinistra verso gli alberghi più 
lussuosi come il "Marhaba" e "El Mansour". Si sentiva rumore di 
tamburi, di piatti e un suono di corni, simile a quello delle cornamuse. 


Invece di marciare in fila, i dimostranti avanzavano danzando e 
piroettando. Quando ebbero girato l'angolo, uscirono dalla visuale di 
Fred. 

Scommetto che ogni straccione della città è lì fuori a soffiare nel 
suo corno — disse Fred, in tono astioso. — Ogni maledetto 
lustrascarpe e venditore d'orologi di Casablanca. 

Sembrano molto contenti — disse la signora Richmond. Poi riprese 
a piangere. 

Quella notte, per la prima volta dopo parecchi mesi, i Richmond 
dormirono nello stesso letto. Il rumore della manifestazione, a volte 
più vicino a volte più lontano, continuò per molte ore. E anche questo 
contribuì a rendere quella notte diversa dalle altre, dato che, di solito, 
Casablanca era molto silenziosa dopo le dieci di sera. 

L'ufficio del console americano sembrava essere stato bombardato. 
La porta d'ingresso era stata scardinata e quando, dopo un attimo 
d'incertezza, Fred entrò, trovò tutte le stanze del pianterreno vuote, 
senza mobili né tappeti, e la tappezzeria strappata dalle pareti. Gli 
schedari erano stati vuotati e il loro contenuto bruciato al centro della 
sala più grande. Sui muri erano stati tracciati slogan in arabo col 
nerofumo. 

Uscendo, scoprì che un pezzo di carta scritto a macchina era 
inchiodato al battente della porta scardinata. Diceva: "Tutti gli 
americani in Marocco, sia turisti sia residenti, sono avvertiti di lasciare 
il paese fino a che la presente crisi non sia superata. Il console non può 
garantire per la sicurezza di quanti decideranno di rimanere". 

Un lustrascarpe, la testa piena di croste a mala pena coperta da un 
berretto di lana, cercò di fare scivolare la sua cassetta sotto i piedi di 
Fred. 

— Va' via. Vattene... è colpa tua, credi non lo sappia? Vi ho visti 
stanotte. Tu e quelli come te avete combinato tutto questo. Sporchi 
vagabondi comunisti! 

Il ragazzo fece un sorriso incerto a Fred e di nuovo cercò di 
mettergli la scarpa sulla cassetta. 

— "Monsieur, monsieur" — bisbigliò o, forse, era: — "Merci, 
merci". 

A mezzogiorno il centro della città pullulava di americani. Fred non 
si era reso conto che ce ne fossero tanti a Casablanca. Cosa facevano 


qui? E dove diavolo si erano tenuti nascosti? La maggior parte era 
diretta all'aeroporto, con le auto cariche di bagagli. Alcuni dicevano di 
essere diretti in Inghilterra, altri in Germania. La Spagna, dissero, non 
sarebbe probabilmente stata sicura anche se, ovviamente, lo era di 
certo più del Marocco. Con Fred furono tutti bruschi, al limite della 
scortesia. 

Tornò in albergo. La signora Richmond era rimasta in camera ad 
aspettarlo. Si erano messi d'accordo perché uno dei due rimanesse 
sempre in camera. Mentre Fred saliva le scale, il direttore cercò di 
dargli un altro conto. — Chiamerò la polizia — minacciò. Fred era 
troppo arrabbiato per rispondergli. Avrebbe voluto dargli un pugno sul 
naso e spaccargli quei ridicoli occhiali. Se avesse avuto cinque anni di 
meno, l'avrebbe fatto. 

Hanno tolto l'acqua — annunciò drammaticamente la signora 
Richmond, appena il marito fu entrato nella stanza. — E l'uomo con il 
cappello rosso ha tentato di entrare... grazie al cielo avevo messo la 
catena. Non possiamo più lavarci o usare il bidè. Non so cosa 
succederà. Ho paura. 

Non ascoltò quello che Fred le disse a proposito del consolato. 

— Dobbiamo prendere un aereo — insisté lui. — Per l'Inghilterra. 
Tutti gli altri americani ci stanno andando. C'era un messaggio sulla 
porta del consola... 

No, Fred, no. Non un aereo. Non mi costringerai a salirci sopra. 
Sono vent'anni che non lo faccio e non comincerò certo adesso. 

Ma questa è un'emergenza. Dobbiamo. Cara, sii ragionevole. 

Mi rifiuto di parlarne. E non alzare la voce con me, Fred 
Richmond. Partiremo quando salperà la nave, e questo è quanto! Ora 
cerchiamo di essere pratici, va bene? La prima cosa che dobbiamo fare 
tocca a te farla ed è quella di uscire a comprare delle bottiglie d'acqua. 
Quattro bottiglie e pane e... no, non ti ricorderai mai tutto. Ti scriverò 
una lista. 

Ma quando Fred tornò, quattro ore dopo, fuori si stava già facendo 
scuro, e lui non aveva con sé che una bottiglia di soda, una pagnotta di 
pane raffermo e una scatoletta di formaggio pastorizzato. 

Era tutto il denaro che avevo. Non mi cambiano più gli assegni : né 
alla banca né al Marhaba né in nessun altro posto. — Aveva delle 
macchie viola sulla faccia paonazza e la voce era rauca. Aveva urlato 


per ore. 

La signora Richmond usò metà della bottiglia di soda per lavarsi la 
faccia, quindi preparò qualche panino con il formaggio e la marmellata 
di fragole sostenendo per tutto il tempo la conversazione e parlando di 
cose allegre. Aveva paura che il marito fosse sull'orlo di un collasso di 
nervi. 

Il giovedì dodici, un giorno prima della partenza via mare prevista, 
Fred andò all'agenzia di viaggi per sapere a quale molo la loro nave 
avesse attraccato. Fu informato che il viaggio era stato definitivamente 
annullato. Il quattro dicembre la nave, un mercantile iugoslavo, era 
nel porto di Norfolk. L'agenzia restituì i soldi dei biglietti... in dollari 
americani. 

Non potreste darmi dei dirhem, invece? 

Ma voi avete pagato in dollari, signor Richmond. — 

L'impiegato parlava con un accento affettato che infastidì Fred più 
di un onesto accento francese. 

— Avete pagato con i Travellers Cheques dell'American Express. 

Preferirei però avere dei dirhem. 

Impossibile. 

Li cambio alla pari, che ne dite? Un dollaro per un dirhem. — 

Pur essendo costretto a fare una proposta tanto assurda, non si 
arrabbiò nemmeno. Ormai aveva dovuto ripetere la scena troppe 
volte... alle banche, nei negozi, con la gente per strada. 

Il governo ci ha vietato di commerciare con denaro americano, 
signor Richmond. Sono sinceramente dispiaciuto di non potervi 
aiutare. Tuttavia, se foste interessato all'acquisto di un biglietto aereo, 
potrei accettare i vostri assegni. Ammesso ne abbiate a sufficienza. 

Non mi lasciate molta scelta, vero? — (Pensò: lei sarà furiosa.) — 
Quanto costano due biglietti per Londra? 

L'impiegato disse una cifra. Fred diede in escandescenze. 

— È un furto! Cristo, è più di quanto costa un viaggio in prima 
classe per New York! 

L'impiegato sorrise. 

— Non ci sono voli per New York, signore. 

Tristemente, Fred firmò i suoi travellers cheques per pagare i 
biglietti. Gli ci vollero tutti, più il denaro rimborsato, e mancavano 
ancora cinquanta dollari. Sua moglie, comunque, aveva ancora il suo 


libretto di assegni dell'American Express intatto. Esaminò i biglietti 
che erano scritti in francese. 

— Che cosa c'è scritto, qui? Quando parte? 

Il quattordici. Sabato prossimo, alle otto di sera. 

Domani non c'è niente? 

Mi spiace. Dovreste essere contento di avere avuto questi due 
biglietti. Se non fosse per il fatto che la nostra sede centrale è a Parigi e 
che da là ci hanno ordinato di dare la precedenza agli americani su 
tutti i voli della Pan Am, non saremmo stati in grado di accontentarvi. 

Capisco. Il fatto è che... sono in un guaio. Nessuno, nemmeno le 
banche, accetta più denaro americano. Questa è la nostra ultima notte 
all'albergo e se dobbiamo restare anche la notte di venerdì... 

Potete andare nella sala d'attesa dell'aeroporto, signore. 

Fred si sfilò l'Accutron. — In America questo orologio lo paghereste 
circa centoventi dollari. Non vi interesserebbe... 

— Mi spiace, signor Richmond. Ho già un orologio. 

Fred, con i biglietti accuratamente riposti tra le pagine del 
passaporto, uscì attraverso la porta di cristallo. Gli sarebbe piaciuto 
prendere una cassata alla gelateria di fronte, ma non poteva 
permettersela. Non poteva permettersi niente, fino a che non fosse 
riuscito a vendere l'orologio. Avevano vissuto l'ultima settimana con 
quello che era riuscito a ricavare dalla sveglia e dal rasoio elettrico. 
Adesso non gli era rimasto altro. 

Quando Fred ebbe raggiunto l'angolo, sentì che qualcuno lo 
chiamava. 

—Signor Richmond, signor Richmond. 

Era l'impiegato. Estrasse con cautela dal portafoglio una banconota 
da dieci dirhem e altre tre da cinque. Fred prese il denaro e gli diede 
l'orologio. L'impiegato mise al polso l'Accutron di Fred, vicino al suo 
vecchio orologio. Sorrise e tese a Fred la mano perché gliela stringesse. 
Fred se ne andò, ignorandola. 

"Cinque dollari", continuò a pensare, "cinque dollari." Si 
vergognava troppo per tornare subito all'albergo. 

La signora Richmond non era in camera. C'era invece l'uomo con il 
fez rosso intento a ficcare tutti i loro vestiti e gli articoli da toilette 
nelle tre valigie. 

— Ehi! — urlò Fred. — Cosa diavolo fate? Fermatevi! Dovete pagare 


il conto — strillò il direttore dell'albergo dal corridoio. — O pagate il 
conto o fate fagotto. 

Fred cercò d'impedire all'uomo con il fez rosso di chiudere le 
valigie. Era furioso con sua moglie perché era uscita, probabilmente 
per andare alla toilette, e aveva lasciato incustodita la camera. 

— Dov'è mia moglie? — chiese al direttore. — Questa è violenza. 

Cominciò a sudare. L'uomo con il fez rosso tornò per chiudere le 
valigie. 

Fred fece uno sforzo tremendo per calmarsi. Non poteva rischiare 
un infarto. Dopotutto, si disse, se avessero passato una o due notti 
nella sala d'attesa dell'aeroporto, non avrebbe fatto gran differenza. 
Così allontanò l'uomo con il fez rosso e terminò lui stesso di fare i 
bagagli. Quando ebbe finito suonò per il facchino e l'aiutò a portare le 
valigie nell'atrio. Si sedette su quella più grande e si mise ad attendere 
che tornasse sua moglie. Con tutta probabilità era andata al "loro" 
ristorante, a pochi isolati da lì, dove ancora le permettevano di usare la 
toilette. Il proprietario del ristorante non capiva perché non 
mangiassero più lì e non voleva offenderli, sperando forse che 
sarebbero tornati. 

Mentre aspettava, Fred occupò il tempo cercando di ricordare il 
nome dell'inglese che era stato loro ospite a cena in Florida tre anni 
prima. Era uno strano nome che non si pronunciava per niente 
com'era scritto. Ogni tanto usciva in strada sperando di vedere sua 
moglie tornare all'albergo. Ma ogni volta che tentava di chiedere al 
direttore di dirgli dove fosse andata, l'uomo ripeteva il suo lamento 
urlato. Fred cominciò a disperarsi : lei tardava troppo. Telefonò al 
ristorante. Il proprietario capiva abbastanza l'inglese da rispondergli 
che in tutto il giorno non aveva visto la signora Richmond andare alla 
sua toilette. 

Un'ora circa dopo il tramonto, Fred si diresse alla stazione di 
polizia, un vecchio edificio di stucco nella Medina vecchia, il quartiere 
non europeo. Agli americani veniva consigliato di non avventurarvisi 
dopo il tramonto. 

— Mia moglie è scomparsa — disse a un uomo con un'uniforme 
grigia. — Ho paura che sia stata vittima di una rapina. 

Il poliziotto parlò bruscamente in francese. 

Mia moglie — ripeté Fred ad alta voce, facendo dei gesti con le 


mani. 

Il poliziotto si voltò per parlare con alcuni colleghi. Era una scena 
di studiata scortesia. 

Fred tirò fuori il passaporto e lo agitò davanti alla faccia del 
poliziotto. 

—Questo è il mio passaporto — urlò. — Mia moglie è scomparsa. 
Non c'è nessuno qui che parla inglese ? Qualcuno deve parlare 
inglese... "inglish"! 

Il poliziotto si strinse nelle spalle e restituì a Fred il passaporto. 

Mia moglie! — gridò Fred, in modo isterico. — Ascoltatemi... mia 
moglie, mia moglie, mia moglie!!! 

Il poliziotto, un uomo ossuto dai grossi mustacchi, afferrò Fred per 
il bavero del soprabito e lo spinse a forza in un'altra stanza e poi giù 
per un lungo corridoio buio che puzzava di urina. Fred non capì cosa 
gli stesse succedendo fino a che non venne gettato in una cella. La 
porta che gli si chiuse alle spalle non era fatta di sbarre, ma di metallo 
sottile inchiodato su legno. Non c'era illuminazione e si faticava a 
respirare. Lui gridò e prese a calci la porta e ci picchiò sopra i pugni, 
fino a che non si scorticò le mani. Allora si fermò per leccarsi il sangue, 
temendo un'infezione. 

Quando i suoi occhi si furono abituati all'oscurità, poté scorgere 
qualcosa della stanza attorno a lui. Non era molto più larga della 
camera 216 al Belmonte, ma conteneva più persone di quante Fred 
potesse contarne. Erano ammucchiate lungo tutte le pareti in un 
confuso ammasso di stracci e sudiciume: giovani e vecchi in 
un'allucinante riunione. 

Osservavano attoniti l'americano. 

La polizia rilasciò Fred il mattino dopo, e lui tornò subito 
all'albergo senza parlare con nessuno. Era arrabbiato, ma soprattutto 
atterrito. 

Sua moglie non era tornata. Le tre valigie erano ancora dove le 
aveva lasciate, e la cosa non mancò di stupirlo. Il direttore insisté 
perché sgomberasse l'atrio e lui non protestò. Il tempo dei Richmond 
all'hotel era scaduto, e Fred non aveva i soldi, anche al vecchio prezzo, 
per un'altra notte. 

Fuori, non sapeva cosa fare. Rimase fermo sul marciapiede 
cercando di decidere. Aveva i pantaloni spiegazzati e temeva di avere 


addosso il puzzo della cella, anche se non lo sentiva. 

Il poliziotto addetto al traffico al centro della piazza prese a 
lanciargli delle occhiate strane. Ebbe paura che lo riportassero in 
galera; chiamò un tassì e ordinò all'autista di portarlo all'aeroporto. 

"Ou?" — chiese il tassista. 

L'aeroporto, l'aeroporto — ripeté lui, stizzosamente. I tassisti, 
almeno, avrebbero dovuto conoscere l'inglese. 

Ma dov'era sua moglie? Dov'era Betty? 

Quando arrivarono all'aeroporto l'autista chiese quindici dirhem: 
un prezzo scandaloso a Casablanca, dove i tassì sono a buon mercato. 
Non avendo avuto l'accortezza di contrattare il prezzo prima, Fred non 
ebbe altra scelta che pagare all'uomo quello che chiedeva. 

La sala d'aspetto era piena di gente, anche se pochi sembravano 
americani. Il puzzo era quasi identico a quello della cella. Non c'erano 
facchini e, non riuscendo ad aprirsi un varco nella calca, Fred mise le 
valigie per terra appena fuori dell'entrata, sedendosi su quella più 
grossa. 

Un tale con una divisa verde oliva e un berretto nero gli chiese, in 
francese, di mostrargli il passaporto. 

— "Votre passeport" — ripeté pazientemente, fino a che Fred non 
ebbe capito. Esaminò con cura ogni pagina e alla fine glielo rese. 
Sembrava deluso. 

— Parlate inglese ? — gli chiese allora Fred. Data la diversa 
uniforme, forse non era della polizia. L'uomo gli rispose con un 
torrente di gutturali espressioni arabe. 

Magari, Fred disse a se stesso, lei verrà qui a cercarmi. Ma perché, 
a pensarci bene, avrebbe dovuto? Aveva sbagliato ad andarsene 
dall'albergo. 

Si immaginò in salvo in Inghilterra, intento a raccontare la sua 
storia al console americano del posto. Immaginò le conseguenze 
internazionali che avrebbe avuto. Qual era il nome di quell'inglese che 
aveva conosciuto? Abitava a Londra. Cominciava con "C" o "Ch". 

Un'attraente donna di mezz'età si sedette sull'altra estremità della 
valigia di Fred e si mise a parlare velocemente in francese, tagliando 
l'aria con le mani. Stava cercando di spiegargli qualcosa, ma 
naturalmente lui non capiva. La donna si mise a piangere. Fred non 
poté nemmeno offrirle il fazzoletto: dopo l'ultima notte era troppo 


sporco. 

Mia moglie — cercò di spiegare a sua volta — mia moglie è 
scomparsa. Mia moglie. 

Bilè — disse la donna in tono disperato. — Vote biiè. — Gli mostrò 
un mazzo di banconote marocchine. Erano tutte di grosso taglio. 

Vorrei riuscire a capire quello che desiderate — disse lui. 

La sconosciuta si allontanò, come se si fosse arrabbiata per 
qualcosa di irriguardoso che lui le aveva detto. 

Fred sentì qualcuno tirargli una scarpa. Ricordò, in un lampo di 
terrore, il risveglio nella cella e il vecchio che stava cercando di sfilargli 
le scarpe non avendo evidentemente capito la funzione dei lacci. 

Adesso, per lo meno, era solo un lustrascarpe. Aveva già 
cominciato a spazzolargli le scarpe che, in effetti, erano piuttosto 
sporche. Spinse via il ragazzo. 

Doveva tornare all'albergo per vedere se sua moglie era 
ricomparsa, ma non aveva i soldi per un tassì e non c'era inoltre 
nessuno, nella sala d'aspetto, che gli ispirasse sufficiente fiducia da 
affidargli le valigie. 

Però non poteva lasciare Casablanca senza sua moglie. O poteva? 
Ma se fosse rimasto, cosa avrebbe fatto se la polizia non gli dava 
ascolto? 

Verso le dieci la sala d'aspetto si fece silenziosa. Per tutto il giorno 
nessun aereo era arrivato o partito dall'aeroporto: tutti erano in attesa 
del volo dell'indomani per Londra. Ma era possibile che un solo aereo, 
anche il più grosso dei jet, contenesse tante persone e tanto bagaglio? 
E avevano davvero tutti il biglietto? 

Dormivano ovunque: sulle panche, su giornali aperti per terra, sui 
davanzali. Fred era uno dei più fortunati, dato che poteva dormire 
sulle sue tre valigie. 

Quando il mattino dopo si svegliò, scoprì che gli avevano rubato il 
passaporto e i due biglietti che teneva nella tasca interna della giacca. 
Aveva ancora il portafoglio, perché aveva dormito sulla schiena. 
Conteneva nove dirhem. 

La mattina di Natale, Fred uscì e si offrì una cassata. Sembrava che 
a Casablanca nessuno celebrasse la festa. La maggior parte dei negozi 
nella Medina vecchia (dove Fred aveva trovato una stanza in un 
albergo a tre dirhem al giorno) erano aperti, mentre nel quartiere 


europeo non si poteva dire se i negozi fossero ormai chiusi in 
permanenza o solo per quel giorno. 

Passando davanti al Belmonte Fred si fermò, come era sua 
abitudine, a chiedere notizie di sua moglie. Il direttore fu molto gentile 
e gli disse che non si sapeva niente della signora Richmond, ma che 
adesso la polizia aveva la sua descrizione. 

Fred, cercando di rinviare il più possibile il momento di sedersi di 
fronte alla cassata, andò a piedi fino all'ufficio postale a chiedere se ci 
fosse risposta al telegramma da lui inviato all'ambasciata americana a 
Londra. Non c'era. 

Quando alla fine prese a mangiarla, la cassata non gli sembrò 
buona quanto la ricordava. E poi era così piccola! Rimase seduto per 
un'ora davanti al piattino vuoto a osservare la pioggia sottile. Era solo 
nella gelateria. Le vetrine dell'agenzia di viaggi al di là della strada 
erano coperte da una pesante saracinesca di ferro con la vernice 
scrostata. 

Arrivò il cameriere e si sedette al tavolo di Fred. 

— "Il pleut, Monsieur Richmon." Piove. "U pleut." 

— Già, infatti — disse Fred — piove. La pioggia atomica. 

Ma il cameriere conosceva pochissimo l'inglese. — Buon Natale — 
si limitò a dire. 

"Joyeux Noél". Buon Natale. 

Fred ringraziò. 

Quando la pioggia diminuì un po', Fred andò di buon passo in 
piazza Nazioni Unite dove, sotto una palma, trovò una panchina 
asciutta. Nonostante il freddo e l'umidità, non aveva voglia di tornare 
alla sua stanza d'albergo e di passare il resto della giornata seduto sul 
bordo del letto. 

Fred non era per niente solo nella piazza. Varie persone, con 
indosso la pesante gellaba di lana con il cappuccio rialzato, se ne 
stavano lì, in piedi o sedute sulle panchine. Alcune camminavano in 
cerchio sulla ghiaia. Le gellaba erano impermeabili perfette... Fred 
aveva venduto il suo soprabito tre giorni prima per venti dirhem. 
Adesso che aveva imparato a contare in francese riusciva a spuntare 
prezzi migliori per le sue cose. 

La lezione più difficile da imparare (e lui non l'aveva ancora 
imparata) era quella di evitare di pensare. Le rare volte che ci riusciva, 


non si arrabbiava e non provava paura. 

A mezzogiorno, dalla cima dell'elegante torre a una delle estremità 
della piazza, da cui si dominava tutta Casablanca, venne un fischio. 
Fred tolse di tasca il sandwich al formaggio e lo mangiò a piccoli 
bocconi. Poi tirò fuori una tavoletta di cioccolato alle mandorle. Si 
sentiva l'acquolina in bocca. 

Un lustrascarpe arrivò di corsa attraverso la piazza e si sedette ai 
piedi di Fred. Cercò di alzargli un piede e di metterlo sulla sua 
cassetta. 

No — disse Fred — vattene. 

"Monsieur, monsieur" — prese a cantilenare il ragazzo o, forse, era: 
— "Merci, merci". 

Fred si osservò le scarpe con un senso di colpa. Erano davvero 
molto sporche. Da settimane non le faceva lucidare. 

Il ragazzo continuava a bisbigliare parole senza senso. Teneva lo 
sguardo fisso sulla tavoletta di cioccolato. Fred lo spinse via con un 
piede. Il ragazzo afferrò il dolce. Fred lo colpì alla testa con un calcio. 
La tavoletta di cioccolato cadde a terra non lontano dai piedi callosi del 
lustrascarpe che si raggomitolò su un fianco, lamentandosi. 

Piccolo serpente! — gli urlò contro Fred. 

Era un chiaro caso di furto. Era furioso. E aveva ragione di esserlo. 
Si alzò di scatto e il piede gli finì sulla cassetta del ragazzo. Il legno si 
Spezzò. 

Il lustrascarpe prese a insultare Fred in arabo. Si tirò su, sulle mani 
e sulle ginocchia, e si mise a raccattare i pezzi della cassetta. 

L'hai voluto tu — disse Fred, e appioppò al ragazzo un calcio nelle 
costole. Ma l'altro rotolò di lato come se fosse abituato a schivare colpi 
del genere. — Piccolo straccione! Ladro! — gridò Fred. 

Si chinò e cercò di afferrarlo per i capelli, mancando la presa 
perché erano tagliati cortissimi per evitare i pidocchi. Fred lo colpì di 
nuovo sulla faccia, ma il ragazzo era ormai in piedi e scappò via di 
corsa. 

Inutile seguirlo, era troppo svelto. Troppo svelto. 

La faccia di Fred era rossa e viola, e i capelli bianchi, troppo lunghi, 
gli cadevano scomposti sulla fronte. Mentre picchiava il ragazzo non 
aveva fatto caso al gruppo di arabi, o musulmani, o qualunque cosa 
fossero, che si era radunato intorno a lui per guardare. Fred non riuscì 


a decifrare l'espressione su quelle facce scure e rugose. 

Avete visto? — chiese a voce alta. — Avete visto cos'ha fatto quel 
ladruncolo? Avete visto tutti che ha cercato di rubare... la mia 
cioccolata? 

Uno degli uomini, che indossava una lunga gellaba a strisce 
marroni, disse qualcosa che a Fred sembrò un gargarismo. Un altro, 
più giovane e vestito all'europea, colpì sulla faccia Fred che oscillò 
all'indietro. 

— Ehi! un momento! — Non ebbe il tempo di dire che era un 
cittadino americano. Il colpo successivo lo prese in bocca. Cadde. Una 
volta a terra, sulla schiena, anche il vecchio si unì agli altri che già lo 
stavano pigliando a calci. Ne ricevette nelle costole e in testa, ma, 
strano, nessuno lo colpì all'inguine. Il lustrascarpe era rimasto a 
osservare da lontano, e quando Fred perse conoscenza si fece avanti e 
gli tolse le scarpe. Il giovane che l'aveva colpito per primo gli levò 
giacca e cintura. Saggiamente, Fred aveva lasciato il portafoglio in 
albergo. 

Quando rinvenne, era di nuovo seduto sulla panchina. Un 
poliziotto gli stava dicendo qualcosa in arabo. Fred scosse la testa per 
indicare che non capiva. A causa della caduta la schiena gli faceva 
tremendamente male. Il poliziotto prese a parlargli in francese. Lui 
rabbrividì. 

I calci non lo avevano però conciato male quanto si sarebbe 
aspettato. Tranne il giovane, gli arabi calzavano tutti pantofole leggere. 
Un dolore sordo gli partiva dalla faccia, e aveva del sangue sul davanti 
della camicia. E sapore di sangue in bocca. E aveva freddo, molto 
freddo. Il poliziotto si allontanò, scuotendo la testa. 

E in quel momento Fred ricordò il nome dell'inglese che era stato a 
cena da loro in Florida. Era Cholmondeley e si pronunciava "Chumly". 
Però non riusciva ancora a ricordare l'indirizzo di Londra. 

Solo quando fece per alzarsi si accorse che le scarpe erano sparite. 
La ghiaia gli ferì le piante dei piedi. Fred sapeva con assoluta certezza 
che era stato il lustrascarpe a rubargliele. 

Ricadde a sedere sulla panchina con un gemito. Sperava di avere 
fatto davvero male a quel maledetto figlio di putta na. Sperava, 
maledetto lui, di averlo conciato per le feste. Digrignò i denti, 
desiderando che gli capitasse ancora tra le mani. Quel piccolo 


straccione. Stavolta l'avrebbe preso a calci in modo tale che non 
l'avrebbe dimenticato. Quel maledettissimo ladruncolo comunista. 
L'avrebbe preso a calci in faccia. 


